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PRESENTACIÓN 


Presentación: acción o efecto de presentar o presentarse. 
(Presentarse: dar a conocer al público a alguien o algo). 


Me llamo Berta. Soy exhija modélica, expromesa de la familia, ex 
ama de casa frustrada, exmujer florero, exfumadora asidua de 
marihuana, exalcohólica, exsuicida en potencia y exhomicida. Esto 
último a diferencia del resto, que es vox populi, solo lo sé yo, pero juro 
que fue un accidente, un maldito y fatídico accidente. 

Me llamo Berta. Acabo de cumplir cincuenta años, soy psicóloga, y 
esta es mi historia. 


EL COMIENZO 


Comienzo: principio, origen y raíz de algo. 


Fue un día muy especial y feliz aquel de mi nacimiento, o al menos 
eso es lo que siempre me han hecho creer mis padres. 

Eran las cinco de la tarde del día 4 de julio de 1972 cuando mostré 
por primera vez mi redondeada y sonrosada carita. Obviamente no 
recuerdo aquel momento, pero mi madre siempre me ha dicho que 
nada más salir ya pudo distinguir en mi rostro un amago de sonrisa — 
al parecer no lloré, bueno, no lloré hasta que mi tía Remedios se 
empeñó en que lo hiciera con fuerza—, y que desde entonces ella 
siempre ha sabido que yo había venido a este mundo para hacer algo 
grande, para mejorar la vida de aquellos que me rodean. Supongo que 
eso no es cierto y que solo lo decía para hacerme sentir que era 
alguien singular, aunque... quién sabe, quizás ella dado su 
incondicional e ilimitado amor de madre sí creyó haber visto ese 
esbozo en la comisura de mis labios. En realidad no lo sé, pero 
después de lo que llevo vivido estoy prácticamente convencida de que 
si nací con una sonrisa en mi boca fue porque en el fondo yo ya sabía 
que no estaba para desperdiciarlas y que más valía sonreír, pues ya se 
encargaría la vida y mis malas decisiones de borrármela en más de 
una ocasión. 

En una modesta y calurosa habitación, sobre una cómoda cama 
con colchón de muelles y sábanas raídas por el uso, y con la única 
ayuda de mi tía Remedios, la hermana de mi madre, hice acto de 
presencia en el mundo. 

Para cuando la matrona llegó a casa yo ya había nacido, me habían 
cortado el cordón umbilical, estaba bastante adecentada y hasta le 
había sonreído a un universo que con el tiempo me hizo pagar cara mi 
inconsciente osadía. 

Poco tiempo después fue mi padre quien apareció en el dormitorio. 
Su mirada perdida y sus ojos anegados en lágrimas evidenciaban la 
emoción que sentía. Rosario y Manuel se acababan de convertir en 
padres de una hermosa criatura. Rosario y Manuel ya tenían a su 
primogénita en sus brazos. Rosario y Manuel, mis padres. 

Aquel día fue uno de los más dichosos de sus vidas, según siempre 
su versión, porque, sinceramente, creo que años después llegaron a 
arrepentirse de aquel sucinto momento de trámite —tal vez ni siquiera 
de placer— que hizo que me concibieran. Pero a lo hecho pecho, pues 


hay generaciones, como es el caso de la de mis padres, en las que no 
se cuestiona y no se decide en cuanto a según qué temas. 

Rosario y Manuel habían hecho lo que tenían que hacer, lo que se 
esperaba de ellos. Se habían casado conforme a las pautas impuestas 
por la sociedad de la época y los preceptos de la Santa Madre Iglesia y 
habían concebido a la primera de sus cuatro hijos. Habían consumado 
el matrimonio y lo habían honrado al conseguir la finalidad —según 
ciertos sectores— para la que había sido creado. 

Berta María Guillermina del Rosario y Todos los Santos ya estaba 
con ellos, y ahora los tres emprendían una nueva etapa. 

Sí, el nombre que aparece en mi partida bautismal es el que acabo 
de mencionar. Me llamo Berta porque nací un 4 de julio y ese día se 
celebra la onomástica de Santa Berta de Blangy, María, por mi abuela 
paterna, Guillermina, por mi abuela materna, y Rosario, por mi 
madre. Lo de «y Todos los Santos» se lo debo única y exclusivamente a 
don Mauricio, el párroco, a quien debió parecerle escueto el nombre 
elegido por mis padres y decidió aportar su granito de arena. ¡Y como 
para llevarle la contraria al muy cabrón! En aquellos años el sacerdote 
no solo podía repartir hostias durante el acto litúrgico. Perdonadme el 
chiste fácil, pero no veáis la mala hostia que se gastaba el 
representante de Dios, así que también: «y Todos los Santos». A unos y 
otros les debo agradecer tan rimbombante designación. 

Afortunadamente en el Registro Civil aparezco inscrita como Berta 
María, eso sí, para disgusto de mi padre. El hombre se presentó en la 
oficina del registro correspondiente todo ilusionado, con ganas de 
gritarle al mundo lo feliz que era porque su hija ya estaba en él, pero 
para su sorpresa y contrariedad topó con el funcionario de turno, un 
funcionario de esos que le dan mala prensa al resto. Un empleado 
público que lo despachó con cajas destempladas mientras le hacía 
saber que en aquel papel no había espacio físico para escribir tanto 
nombre, y que con poner Berta María nosotros ya podíamos darnos 
por satisfechos y él ya se había ganado el sueldo de ese día. No hizo 
falta que se lo dijera así de claro para que mi padre lo entendiera. Era 
otra época y al instruido se le respetaba, aun cuando no se 
comprendiera ni compartiera su proceder. 

A ese funcionario, cabrón, le debo que mi nombre en cualquier 
documento oficial quepa en un renglón. 


PROGENITORES 


Progenitores: el padre y la madre. 


Manuel Jaramillo García y Rosario Fonseca Alonso, mis padres. 

Mis padres, como prácticamente la totalidad de los padres de la 
época, se conocían de toda la vida. En un pueblo pequeño todos se 
conocen y si me apuráis todos son familia, aunque en diferente grado 
de parentesco. Esto, de hecho, es lo que les sucedía a ellos. No solo 
eran vecinos del mismo barrio sino que además tenían antepasados 
comunes, si bien, ya a un nivel lo suficientemente alejado como para 
que no hubiera oposición alguna a su relación y futuro matrimonio. 

Mi padre tenía —y tiene— cuatro años más que mi madre, y ella 
siempre me ha contado que hasta el día en que comenzó a rondarla 
nunca había reparado en aquel joven larguirucho y desgarbado que 
vivía dos calles más abajo. Por supuesto, lo conocía y siempre se 
saludaban y en alguna ocasión habían hablado, pero nunca pensó que 
lo vería con unos ojos que no fueran los ojos con los que se miran 
quienes son meros vecinos. Pero, ya sea por eso que llamamos sino o 
por cualquier otro motivo que ahora no sabría decir, Manuel y Rosario 
acabaron juntos —y revueltos—. Aunque bueno, según sostiene mi 
madre en esas pequeñas peleas dialécticas que a veces mantiene con 
mi padre, y con lo que solo pretende chincharle, si ella se casó con él 
fue principalmente porque el pueblo es pequeño y no había mucho 
donde elegir. Esto que sé de buena tinta que solo es expresado con el 
afán de molestar a mi padre, como así demuestra la sonrisa cómplice 
de quien emite las palabras y de quien las recibe, no deja de ser una 
verdad como un templo, pero ahí debo agradecer a mi madre el que 
hiciera tan acertada elección. 

Aquellos eran otros tiempos y las relaciones sociales se mantenían 
con los que tenías más cerca y cara a cara, y no a través de una 
pantalla, con un nombre de usuario que no siempre se corresponde 
con el real y con una foto de perfil, a mi juicio, con exceso de filtros y 
artificialidad. Y esto lo digo con conocimiento de causa, y aunque 
ahora no es el momento, más adelante os relataré mi primera y única 
experiencia a este respecto. 

Tras tres años de noviazgo Manuel y Rosario al fin se dieron el «sí, 
quiero». Fue una ceremonia sencilla acompañada de un pequeño 
banquete. Como maestro de ceremonias el recién ordenado sacerdote 
Don Mauricio Bernal. Sí, el mismo que me bautizó, el que me dio mi 


primera comunión y el que años después me preparó para mi 
confirmación. Don Mauricio Bernal, el cura del pueblo y el pastor de 
almas descarriadas —como a él le gustaba denominarse— de toda una 
generación. 

Después de la boda, mis padres se marcharon a vivir a una 
vivienda de protección oficial —la única que pudieron adquirir con los 
recursos de los que disponían—, situada varias calles más arriba de las 
de sus respectivas familias. Allí, en aquella casa a estrenar, construida 
con materiales baratos, con paredes que parecían papel de fumar y 
que hacían que el margen de intimidad fuese bastante reducido, 
emprendieron la ardua tarea de la convivencia conyugal. 

Con sus más y con sus menos, con el tiempo acabaron por 
adaptarse el uno al otro y ahí siguen hasta la presente. Y con los 
tiempos que corren que hayan celebrado ya sus cincuenta años de 
casados no es moco de pavo, pues, ¿a cuántas parejas conocéis que 
hayan llegado a ese tiempo, juntos, y lo que es más importante, bien 
avenidos? 

La economía familiar siempre ha dependido del salario de mi 
padre, del cabeza de familia. Bueno, del cabeza de familia de cara a la 
galería, porque en mi casa siempre ha mandado mi madre, aunque 
como ella me dijo en alguna ocasión, cuando ya casada con Sebastián 
las cosas no iban todo lo bien que debieran, el secreto radica en 
hacerles creer que mandan ellos, que ellos toman todas las decisiones, 
solo es cuestión de alimentarles el ego, cuando en realidad son ellas, y 
esto en mi casa se ha cumplido a rajatabla, quienes de forma sibilina 
hacen y deshacen. Que la última palabra la tenía mi padre, sí, 
siempre, pero que esa última palabra ya estaba condicionada por la 
decisión de mi madre, sí, también. Esto que tan bien me supo explicar 
mi madre, yo no acabé de entenderlo, y Sebastián, menos. ¡Ah! Se me 
había olvidado decir en mi presentación que también llevo a gala otro 
ex, el de exmujer de Sebastián Palomero, pero para llegar hasta ahí 
aún nos queda un poco. 

Como iba diciendo, la principal fuente de ingresos que hubo 
siempre en casa fue la que religiosamente proporcionaba mi padre 
gracias a su trabajo como electricista, aunque mi madre también hacía 
su aportación con los arreglos y encargos de costura que le hacían. 
¡Qué buena mano ha tenido siempre mi madre para la costura! Era 
capaz de convertir el más mísero retal en una verdadera obra de arte. 
Me río yo de los y las modistas que más fama han cosechado. Rosario 
Fonseca sí que era una artista diseñando y elaborando prendas de 
vestir, y como decía mi prima Verónica, estas eran ponibles y a 
precios populares, nada que ver, por tanto, con ese universo paralelo 
en el que se desenvuelven algunas personas del gremio. 

El tiempo que no le dedicaba a la costura, se lo dedicaba al hogar, 


y así no era de extrañar que tuviera siempre la casa resplandeciente. 
Mi madre fue siempre —y lo sigue siendo— una buenísima ama de 
casa. Y esto en gran medida se lo debe a la abuela Guillermina, ya que 
fue ella quien la instruyó en tales quehaceres. Afortunadamente la 
abuela tuvo más éxito con mi madre que conmigo. A mí también me 
quiso enseñar a ser una buena señora de su casa y ¡mira que la mujer 
puso empeño!, pero ni por esas lo consiguió. Aunque en mi descargo 
he de decir que durante un tiempo hasta yo llegué a creérmelo. Lo de 
que era buena ama de casa, quiero decir. Más tarde, harta de 
disimular, dejé incluso de pretenderlo. 

En esa dinámica pasaron mis padres sus primeros dieciocho meses 
de casados. Él trabajando casi de sol a sol fuera de casa y mi madre 
haciendo lo propio dentro de ella. 

Al poco, llegué yo, dos años después, mi hermana Ana Isabel, cinco 
años después que yo, mi hermana María Eugenia, y nueve años 
después del primer parto llegó el benjamín de la casa y el único hijo 
varón, Francisco Manuel. Los tres, al igual que yo y por cortesía del 
cura, llevan el «y Todos los Santos», pero hay que reconocer que la 
gracia completa solo la hicieron conmigo. Supongo que pensaron que 
si por azares del destino ya no venían más hijos, con la primera ya 
habrían cumplido. 

Si ahora debiera calificar a mis padres, no dudéis de que la nota 
que les pondría sería alta, muy alta, pues toda su vida han estado 
luchando como jabatos y a pesar de ello nunca han dejado de proveer 
a sus hijos y al hogar que conformaron de la tranquilidad, la paz y el 
amor desinteresado tan necesarios para cualquier ser humano. 
Realmente, me sería más fácil explicar las dificultades padecidas si mi 
infancia al lado de mis padres hubiera estado cargada de traumas, si 
hubieran sido un ejemplo horrible y me hubieran dado muy mala 
vida, pero no, no fue ese el caso, por lo que tales obstáculos solo los 
puedo achacar a las decisiones que en su momento fui tomando. 

Manuel Jaramillo y Rosario Fonseca, mis padres. Los mejores 
padres que he podido tener. 


INFANCIA 


Infancia: período de la vida humana desde el nacimiento hasta la pubertad. 


Posiblemente la época que recuerde con más cariño y melancolía 
sea la de mi infancia. Bueno, posiblemente no, sin duda lo es. 

Echar la vista atrás y rememorar aquellos tiempos siempre hace 
que aparezca en mi rostro una sonrisa de oreja a oreja. Ahora, con 
estos ojos y esta experiencia de persona adulta y maleada por la vida y 
sus circunstancias, me es muy difícil determinar qué es la felicidad y si 
realmente soy o no feliz, pero os aseguro que durante mi infancia no 
pude ser más afortunada y que no cambiaría esta por nada del mundo. 

Eran otros tiempos, bien lo sé yo, no solo porque lo intuya a cada 
paso que doy y a través de cada persona con la que coincido, sino 
también porque a diario lo palpo, ¡y de qué manera!, en mi consulta. 

No sé, quizás los tenga idealizados; muchas veces los recuerdos se 
distorsionan y se moldean a deseo o necesidad de quien los concibe, 
pero, sinceramente, no lo creo. Lo que creo en realidad es que aquellos 
tiempos eran más fáciles, más simples, más genuinos. 

Me recuerdo jugando, riendo y aprendiendo todo el rato. Siempre 
fui una niña muy despierta, con grandes inquietudes, una portentosa 
imaginación y una peculiar curiosidad por todo lo que me rodeaba. 

Apenas me acuerdo de las dos oO tres veces que lloré 
desconsoladamente. Que lloré muchas más veces, es obvio, y más aún 
después de la llegada de María Eugenia. Más, claro que fueron muchas 
más, pues no sabía captar la atención de mis padres de otra forma que 
no fuese derramando de vez en cuando alguna lagrimilla de cocodrilo. 
Tenía cinco años y así como el nacimiento de Ana Isabel —Anabel 
para la familia— no me afectó, porque con dos años no me enteraba 
de nada, la llegada de mi otra hermana me sentó, según me suele 
contar mi madre, como una patada en la barriga —esto también en 
palabras de ella—. 

La primera vez que lloré a conciencia y con verdadero sentimiento, 
que es además la vez de la que mejor me acuerdo, fue poco después 
del nacimiento de mi segunda hermana. Al parecer durante los 
primeros meses no llevé muy bien la llegada del nuevo miembro de la 
familia, supongo que no me gustaba compartir a mis padres, bastante 
que ya lo hacía con Anabel como para tener que hacerlo con alguien 
más, y llegué incluso a atentar contra la integridad física de mi 
hermana pequeña. En mi defensa debo decir que solo quería que se 


callara porque llevaba ya un buen rato llorando y estaba harta de 
escucharla. Con cinco años no se me ocurrió otra idea que ir a la 
cocina, coger lo primero que pillé a mano, que no fue otra cosa que 
una cebolla, y tirársela a la cabeza. A Dios gracias que era una cebolla 
pequeña y que tuve mal tino. Sobre todo a que tuve mal tino. María 
Eugenia no se calló, todo lo contrario, berreó más fuerte y yo me llevé 
una buena azotaina, la primera que me dieron, bueno, y puede decirse 
que la única. Hubo más de un tirón de flequillo por parte de mi madre 
cada vez que hacía alguna travesura, eso sí, pero eso no lo tengo en 
cuenta. Rosario Fonseca no estaba muy ducha con el lanzamiento de 
zapatilla o con el tirón de orejas —las especialidades de muchas 
madres de la época—, ella era más de tirar del flequillo. Si no fuese 
porque todas las niñas de mi edad llevábamos el mismo peinado: el 
pelo recogido en una coleta o un moño y flequillo, hubiera pensado 
que mi madre me lo dejaba así adrede para poder tirar de él cada vez 
que me ganaba una reprimenda. 

Aquel día aprendí que la violencia no lleva a nada, al menos a 
nada bueno. Con el tiempo fui asimilando que esa otra hermana 
también había llegado para quedarse y que por muy mal que a mí me 
cayera mis padres no pensaban devolverla, así que no me quedó otra 
que aceptarla. Las lágrimas de cocodrilo fueron desapareciendo en el 
tiempo y quedaron en el olvido. 

Dicho esto he de hacer constar que mi animadversión por María 
Eugenia solo fue al principio. Después y hasta el día de hoy, os digo 
que haría lo indecible por ella o por cualquiera de mis otros dos 
hermanos. 

Este y quizás algún pasaje más como cuando me operaron de 
vegetaciones, cuando enfermé de paperas o cuando pillé la varicela es 
de lo poco negativo que puedo mencionar sobre mi infancia. El resto 
es todo una sucesión de buenos momentos, o por lo menos de buenos 
recuerdos. 

Mi rutina en aquella época era bastante sencilla. Entre semana iba 
a la escuela. Estaba allí mañana y tarde, tenía horario partido, y 
después de ella, al igual que los fines de semana, mi única tarea 
importante consistía en jugar con mis hermanas y amigos. 

Me encantaba ir a clase y aprender cosas nuevas. Nunca fui la 
mejor alumna, pero sí, siempre, una de las que mejores notas sacaban. 
Con eso ya me conformaba y mis padres estaban contentos, así que 
para qué ambicionar ser la primera. No, nunca lo fui y tampoco lo 
pretendí, aunque es verdad que me sentía muy bien siendo buena, en 
clase, y en todos los ámbitos de mi vida. No soy la mejor en nada, o 
casi en nada, en ciertos aspectos no me gusta ser tan categórica, pero 
tampoco soporto ser una mediocre. Me siento bien cuando puedo decir 
que soy buena, y yo, en los estudios, siempre lo he sido. 


Independientemente de lo más o menos interesantes que fuesen las 
lecciones o de lo más o menos útiles que me fueran a ser los 
conocimientos adquiridos en mi día a día, ya en aquella época 
consideré la escuela como el conducto idóneo para mitigar mis ansias 
por saber. 

No solo permitía alimentar mi intelecto, también posibilitaba que 
pudiera socializar con mis compañeros. Y si me gustaban las clases, 
¡qué decir del recreo! Ese rato de evasión simplemente me fascinaba. 
En mi caso era una concesión más para continuar imaginando, 
soñando y creando para acto seguido compartir lo inventado con los 
más cercanos. Cuando evoco el tiempo libre de mi infancia, ya sea el 
que tenía en el colegio o el que disfrutaba fuera de él, sufro 
sensaciones encontradas. Por un lado, me provoca alegría por lo que 
pude vivir y añoranza porque sé que todo aquello hace mucho que 
quedó atrás, pero, por otro lado, siento desaliento al darme cuenta de 
que las nuevas generaciones, los que ahora están en esa etapa de la 
vida, los que lo han estado en las dos o tres últimas décadas y casi con 
total seguridad los que vendrán, no van a poder vivir una infancia ni 
siquiera parecida a la que tuve yo. Y cuando expongo esto creedme si 
os digo que no sé quién habla, si la psicóloga o simplemente la 
persona que hay tras ella. No sé, pero tengo la sensación de que todo 
va muy deprisa, de que los niños quieren ser mayores demasiado 
pronto, de que el entorno familiar y la propia sociedad los quiere 
hacer crecer cuando apenas están recién llegados, de que se les colma 
de actividad impidiéndoles que saquen a relucir su capacidad y su 
verdadera esencia. Las nuevas generaciones están dejando de vivir su 
infancia, y no por obligación o necesidad, como fue el caso de las 
generaciones pasadas, no, lo están haciendo voluntariamente y en 
muchos casos con desmesurado gusto. Reitero que no sé quién hace 
esta exposición, si la Berta Jaramillo licenciada en Psicología, o la 
Berta Jaramillo ciudadana del mundo que le ha tocado en suerte. No 
lo sé. Posiblemente ambas al unísono. 

Pero... retomemos. Cuando no estaba en la escuela invertía mi 
tiempo en jugar, unas veces con mis hermanos, otras con los amigos, 
con los vecinos o con simples conocidos. La calle era nuestra mejor 
zona de juego y nuestra imaginación el mejor de los juguetes. Nunca 
necesitamos grandes cosas para divertirnos, es más, en esa etapa de mi 
vida no recuerdo haber dicho el hoy tan trillado: «Me aburro» o «estoy 
aburrida». No había opción ni tiempo material para ello. 

Cuando ahora veo la gran cantidad de juguetes y cosas materiales 
con las que se colma a los pequeños de la casa, me es imposible no 
mirar atrás y comparar la sencillez de antaño, para según qué 
aspectos, con la complejidad actual. Y yo me pregunto: «¿De verdad es 
eso lo que nuestros niños necesitan?». No sé... 


Saber si ese día ibas a jugar al pilla-pilla, al escondite, a la comba, 
a la goma o la rayuela era una de nuestras grandes preocupaciones, y 
si se daba el caso de que ningún juego de esos oficialmente aceptados 
como tales fuese a ocupar nuestro tiempo, no pasaba nada, porque ahí 
es cuando intervenía nuestra inventiva. ¿Cuántas veces jugamos a 
rodar balate abajo metidos en cajas de cartón? Esas cajas que hoy, con 
suerte, acaban en el contenedor azul, nos servían a nosotros como 
medio de juego para toda la tarde. Qué alegría cuando un vecino se 
compraba un televisor, una lavadora o una nevera, pues ello 
significaba que ya teníamos grandes embalajes que nos permitían 
meternos en su interior de tres en tres. Y si ya rodar de uno en uno era 
divertido, ¡no os cuento de tres en tres! Con algún rasguño y 
hematoma nos íbamos a casa, eso sí, casi siempre, pero os aseguro que 
el buen rato nos merecía la pena. 

De todos los juegos había uno que me gustaba sobremanera, y ese 
era construir cabañas. Creo que esto es connatural al ser humano, 
pues, aunque con pequeños matices, observo esta misma afición en 
personas de diferentes rangos de edad. Aún hoy los niños pequeños 
amagan con hacerlo y a buen seguro que mucho antes de mi 
generación existieron otros que tuvieron la misma inquietud. 

De todas las cabañas que construí recuerdo una especialmente y lo 
hago por conservar un sentimiento agridulce. Fue la cabaña más 
trabajada y espectacular de cuantas construimos, pero al hacerla 
obviamos un detalle que hizo que nuestra grandiosa obra acabara 
derrumbada como un castillo de naipes. 

Hasta ese momento todas nuestras construcciones —entiéndase 
esta palabra en un sentido amplio e indulgente, puesto que llamar 
construcción a lo que nosotros hacíamos es ser muy generosa— se 
habían localizado en el campo, principalmente bajo árboles, frutales 
en muchos casos, de tronco vigoroso y recias ramas. Aprovechando la 
cobertura natural que el árbol ofrecía ya teníamos el tejado, con 
varios palos y cartones levantábamos las paredes y con ladrillos que 
cogíamos prestados de las obras más cercanas —la palabra robar 
suena muy fuerte dada la inocencia y buena intención con la que lo 
hacíamos—, montábamos lo que nos servía como sillas y mesa. 

Estas cabañas eran efímeras y a veces tardábamos más en hacerlas 
que en perderlas, pues el dueño del correspondiente árbol no entendía 
de la ilusión y esfuerzo que suponían estas para unos niños. Él solo 
veía el más que posible deterioro que sufriría su posesión, así que casi 
siempre teníamos que salir por patas mientras el hombre, 
vociferándonos, se cagaba en nuestros progenitores —la mayoría de 
las veces en nuestra madre, por aquello de que había sido ella quien 
nos había parido— y en la leche que habíamos mamado. 

Pero la cabaña de la que os quiero hablar fue la primera que 


hicimos en terreno urbano y sin utilizar el resguardo de un árbol. 
Cómo no, la idea de hacerlo de forma diferente fue mía. Unos vecinos 
del barrio se habían marchado a la ciudad a visitar a su hija y ya hacía 
tiempo que no se les veía por el pueblo. Yo, no con muy buen criterio, 
deduje que ya no iban a volver y que la parte de atrás de su casa, un 
terreno vallado que habían utilizado para el cultivo de frutas y 
hortalizas, en cuyo lateral se encontraba un pequeño pasillo asfaltado 
delimitado entre una de las paredes de la casa y una pequeña terrera, 
era el sitio idóneo para instalar nuestro nuevo refugio y hacer de él el 
centro de operaciones para nuestras futuras aventuras. 

Allí nos dirigimos con todas las cosas útiles que encontramos por 
los alrededores —cosas útiles para nosotros, una hartada de mierdas 
para cualquier adulto— y saltamos la valla una y otra vez hasta que 
acabamos de construir nuestra cabaña. 

Esta nos duró mucho más que otras. Durante casi tres semanas 
pudimos disfrutarla, pero el día que los propietarios regresaron a su 
casa y vieron la que teníamos allí montada se nos acabó el juego y la 
alegría que durante esos días nos había acompañado. 

Enterarse de quiénes eran aquellos que estaban jugando a ocupar, 
usurpar, allanar... su propiedad —no sé cuál es el verbo más adecuado 
en este caso— no fue difícil, ya que en nuestra bendita ingenuidad no 
creíamos estar haciendo nada malo y por tanto en ningún momento 
escondimos nuestras intenciones. 

Os juro que no he acarreado más mierda en mi vida, esa fue 
nuestra penitencia por llevar a cabo mi maravillosa idea. El dueño de 
la casa nos hizo quitar de su terreno todo lo que con tanto trabajo 
habíamos llevado hasta él —lo que era normal y lógico— pero ya que 
estábamos, aprovechó también para que le desocupáramos todos los 
trastos que había acumulado durante años y años y que al parecer no 
iba a volver a utilizar. 

La elaborada cabaña quedó desmantelada en apenas unas horas y 
con ella se fue la que me atrevería a denominar como la mejor zona 
de juego de todo el pueblo. 

Y, dejando atrás la anécdota, vuelvo al relato que he dejado 
interrumpido. 

El fin de semana era cuando mi madre se empeñaba en que le 
echara una mano en casa. Mis hermanas hacían también lo que 
podían, lo que la edad les permitía. Fran, sin embargo, era aún muy 
pequeño y además era un niño, así que se libraba. Ya en aquella época 
me preguntaba si por el hecho de tener pito los niños estaban 
impedidos para hacer las mismas tareas de la casa que debíamos hacer 
las del género femenino. Eran otros tiempos... A mí, por ser la mayor, 
me tocaba arrimar más el hombro y además de las tareas típicas de la 
casa: barrer, limpiar el polvo, fregar... mi madre insistió en enseñarme 


a coser y hasta a bordar. Ahora me alegro, la verdad, por lo de coser, 
quiero decir, porque lo de bordar no sé si algún día me será útil pero 
hasta la fecha de poco me ha servido, pero en aquella época si lo hacía 
era solo porque no me quedaba más remedio, porque si no no me 
dejaba salir a jugar y eso yo no lo concebía. Ya a esa edad mi madre 
se empecinó en enseñarme que primero iba la obligación y después la 
devoción. 

Durante la infancia siempre fui una niña ejemplar, bien educada, 
correcta, cariñosa, extrovertida, risueña, responsable... Algo traviesa, 
según mis padres, imaginativa, curiosa y decidida, según yo. En 
resumen, una niña y una hija modélica. De hecho, si las definiciones 
en el diccionario hubieran ido acompañadas de imágenes gráficas, al 
lado de la palabra modélica habría aparecido mi cara. Y al decir esto 
no quiero ser ni mucho menos pretenciosa, solamente me limito a 
manifestar un hecho veraz. ¡Si hasta era rubia y con ojos claros! Sí, 
además de todo lo anteriormente mencionado, era una niña muy 
guapa, y aunque es cierto que la belleza es relativa, yo cumplía a la 
perfección con los cánones de la mayoría —en la sociedad que nos 
ocupa—. 

Por supuesto, como todo el mundo, tenía y tengo defectos, pero en 
aquel ser de rostro angelical de seis, siete, ocho, nueve, diez... años, 
eran sus bondades lo que más sobresalían. 


MIS HERMANOS 


Hermanos: personas que tienen en común con otra u otro el mismo padre y la misma 
madre, o solo uno de ellos. 


Anabel fue la primera que llegó para aumentar la familia y para 
hacerme compañía. Yo tenía poco más de dos años y su aparición en 
escena no me sentó mal del todo. Con esa edad no me enteraba de 
mucho y aunque creo que ya algo en mi interior me decía que ella era 
la causante de que mis padres y el resto de familiares no me prestaran 
tanta atención, dejé pasar la afrenta. Siempre ha sido la hermana con 
la que más complicidad y mejor relación he tenido. En cuanto creció 
lo suficiente como para seguirme el juego siempre fue mi compañera y 
mi confidente. De pequeñas, no había juego en el que ella no estuviera 
presente ni trastada en la que no estuviera involucrada. Yo era la 
cabeza pensante y Anabel la mano ejecutora. Por cada tirón de 
flequillo que yo me ganaba Anabel se ganaba tres. ¿Cómo iba a 
extrañar entonces que por su cuenta y riesgo un día apareciera con el 
flequillo cortado al cero? Se ve que pensó que si no había flequillo no 
había regañina. ¡Qué equivocada estaba! 

En la época del instituto pareció que nos distanciábamos un poco. 
Dejamos de ser una para convertirnos en lo que éramos: dos personas 
con muchísimo en común, pero diferentes. Cada una con nuestros 
propios amigos, ya no eran los amigos de siempre, los del barrio y los 
del colegio, ahora eran otros nuevos los que empezaban a formar 
parte de nuestras vidas; cada una con nuestros propios intereses, 
objetivos, miedos y con nuestra propia forma de enfrentarnos a las 
diversas situaciones. 

Durante mi noviazgo con Sebastián, Anabel fue mi más leal 
defensora, y cuando todo empezó a ir mal en mi matrimonio y yo 
hacía aguas por todos lados como esposa y como persona, fue ella la 
que siempre tuvo su mano tendida para ayudar a sacarme a flote. Y 
esto es quizás uno de los hechos que más me ha costado superar. Era a 
mí, como hermana mayor, a la que le correspondía cuidar de ella, de 
María Eugenia y de Francisco Manuel —o al menos así lo siento—. Era 
a mí, pero durante muchos años no pude hacerlo. No estaba en 
condiciones de hacerlo. 

A la niña cabezota, independiente, irreverente, decidida y valiente 
nunca le ha ido mal en la vida. Anabel consiguió siempre lo que se 
propuso. Fue y es mucho más inteligente que yo, por mucho que los 


test de inteligencia que nos hicieron en varias ocasiones dijeran lo 
contrario, pero sobre todo tiene más arrojo del que yo he tenido nunca 
y como se dice y yo siempre he escuchado, este mundo es para los 
valientes. Este mundo es para Anabel y todos los que son como ella. 

Tres años después de Anabel nació María Eugenia. Como ya he 
contado, su llegada no la llevé tan bien. Si Anabel ya me había 
quitado protagonismo, María Eugenia me hizo sentir un cero a la 
izquierda. De bebé lloraba en exceso y cuando creció un poco empezó 
a enfermar, así que mis padres se desvivieron por ella. Lo de lo que no 
te mata te hace más fuerte es totalmente aplicable a mi hermana. Creo 
que no hubo enfermedad o dolencia que de pequeña no tuviera, 
aunque una vez superadas todas las dificultades se desarrolló sin 
problema. Hoy, con cuarenta y cinco años, es una mujer de las que 
cortan la respiración. No solo por su portentoso físico, sino por su 
enorme carisma. ¡No veáis en qué se ha convertido la niña feúcha, la 
menos agraciada de las tres, la que siempre estuvo a la sombra de sus 
dos hermanas mayores! 

Con María Eugenia la relación siempre fue más tirante. Cuando 
llegó, porque no me hacía gracia que estuviera en casa, después, 
cuando estaba enferma, porque no había quien la soportara. Vivía 
enfadada y un carácter tan agriado no es fácil de sobrellevar, y cuando 
creció del todo y dijo aquí estoy yo, porque nadie le ganaba a poner 
los puntos sobre las íes y eso, como ya sabréis, no suele sentar bien 
por mucho que no dijera más que verdades como puños. 

Sí, si Anabel era mi defensora, María Eugenia era la voz de mi 
conciencia, esa a la que quería tener silenciada porque escucharla me 
dolía, la que con unas palabras te pegaba tal bofetada que te aturdía 
para el resto del día. Una y otra fueron claves para ayudarme en los 
momentos más duros de mi existencia. Anabel por ofrecerme su mano 
para levantarme y María Eugenia por hacerme ver el pozo en el que 
yo sola me estaba metiendo. 

Hoy, nuestra relación sigue en su tónica habitual. Estar mucho rato 
junto a María Eugenia es sinónimo de discusión. Somos muy 
diferentes y eso es algo que no va a cambiar, pero la quiero a rabiar. Y 
sé que ella a mí también. Me lo ha demostrado en muchas ocasiones, 
por mucho que no pierda la ocasión de echarme en cara que la quise 
dejar tonta por lanzarle aquella cebolla a la cabeza. Al final, ya veis, 
mi ocurrencia quedó en anécdota, en una simple chiquillada que con 
el tiempo ha llegado a tener su gracia. 

Y, por último, llegó el más pequeño de la familia. Francisco 
Manuel es, como se suele decir, un bendito. Siempre lo tuvimos entre 
algodones. Si a María Eugenia la hubiera dado con gusto en adopción, 
bueno, en aquella época yo no sabía qué era eso ni que se podía hacer, 
pero sí que la hubiera regalado al primero que hubiera pasado por la 


puerta, a Fran —como lo llamamos en casa—, en cambio, lo habría 
estado arrullando todo el día. ¡Es que era muy simpático el puñetero! 
Ya en el carrito y en la cuna sonreía a poco que le dijeras algo, apenas 
lloraba, lo podías dejar sentado o acostado y despreocuparte porque 
hasta que no volvías a por él ni se movía, era un niño muy tranquilo. 
De más mayor se convirtió en el chistoso y bufón de la familia y aún 
hoy puede presumir de buen humor, de tener un carácter muy jovial y 
llevadero y de ser el más sociable de los cuatro. 

Con Fran la relación siempre ha sido muy cordial. Es el pequeño y 
siempre lo hemos sobreprotegido y mimado pero ello no ha supuesto 
un obstáculo para que se convierta en un hombre hecho y derecho, 
con las ideas muy claras y con una visión del mundo muy particular y 
optimista. Es un tío comprometido, íntegro y capaz de gozar del más 
pequeño de los placeres cotidianos. Aquello que a la mayoría nos pasa 
desapercibido, él no solo lo capta sino que también lo disfruta. Fran es 
el más alternativo de los hermanos y el que aporta la chispa tan 
necesaria en toda existencia humana. 

Como suele pasar, a medida que crecemos la relación entre los 
hermanos va cambiando, es un proceso natural inevitable. La relación 
entre nosotros ha tenido sus altibajos, momentos en los que hemos 
sido inseparables y momentos en los que por mil motivos nos hemos 
distanciado, pero somos hermanos y eso siempre lo hemos sentido, 
incluso en las peores situaciones. Mis padres siempre nos han 
enseñado que la sangre ha de tirar lo suficiente como para que ese 
vínculo nunca se rompa. Hasta el día de hoy puedo vanagloriarme de 
que así ha sido. Si antes os decía que había tenido los mejores padres 
que podía tener, lo mismo pienso de mis hermanos —sí, esta 
afirmación también incluye a María Eugenia—. Pero ahora sé que la 
familia no es solo cuestión de sangre, es cuestión de alma, y eso, con 
nuestras particularidades y diferencias, siempre la hemos compartido. 


ADOLESCENCIA 


Adolescencia: período de la vida humana que sigue a la niñez y precede a la 
juventud. 


Echo la vista atrás y me pongo a pensar de qué material especial 
están hechos los padres para conseguir no estrangular a sus hijos en 
esos años eternos de la adolescencia —eternos, porque estoy segura de 
que más largos no se les pueden hacer—. 

Aunque las cosas hayan cambiado y considere que ahora es todavía 
más difícil sobrellevar a un adolescente con las hormonas dislocadas, 
los sentimientos a flor de piel, la autoestima por los suelos y la 
sensación constante de que ningún adulto le entiende y de que el 
universo conspira contra él, ya durante mi adolescencia nuestros 
padres tuvieron que armarse de paciencia para no atentar contra el 
quinto mandamiento. En mi época la infancia duraba más y nos 
hacíamos insoportables un poco más tarde, no teníamos a nuestro 
alcance unas nuevas tecnologías que todo lo amplifican y sentíamos 
mayor respeto por nuestros mayores, entre otros, y eso facilitaba algo 
más la tarea, mas no la libraba del todo. 

El tratar en la consulta a varios adolescentes me ha permitido 
corroborar lo distinto que era encontrarse en esa etapa de la vida en 
mi época con respecto a estarlo hoy en día —tengo cincuenta años y 
pareciera que la época a la que aludo es aquella en la que los 
dinosaurios poblaban la Tierra—. Sin embargo, hay rasgos comunes 
entre ellos y nosotros, son rasgos propios de ese tramo de edad, pero 
unos y otros, por la diferencia de contexto, lo hemos vivido de forma 
desigual. 

En mi caso particular fue mi madre quien se tragó casi en exclusiva 
esa fase de mi vida. Y digo mi madre porque ha sido ella la que 
siempre ha estado en casa, bregando conmigo y con mis hermanos. 
Era a ella a la única que le vacilábamos, aunque ni mucho menos se 
pudiera aquello asemejar al vacile a los padres y otros familiares 
adultos que ahora veo a diario en mi consulta de chiquillos que apenas 
levantan varios palmos del suelo, y si cuestionábamos algún mandato 
o si teníamos alguna salida de tono era también siempre con ella. Con 
mi padre ni se nos ocurría, y es curioso porque cuando tenían que 
regañarnos o cuando sacaban la mano a pasear siempre era mi madre 
quien lo hacía. Con Manuel Jaramillo no nos permitíamos las mismas 
licencias, a mi padre no le hacía falta ni siquiera amenazarnos con una 


amonestación para que le hiciéramos caso. Nunca nos puso una mano 
encima y sin embargo con solo un gesto o una mirada nosotros ya 
sabíamos qué sí, y qué no, si seguir haciendo o dejar de hacerlo. 

Cuando ahora veo a algunos adolescentes en acción me alegro 
enormemente de que, esta vez sí, el universo se aliara en mi contra y 
no me permitiera dedicarme profesionalmente a aquello con lo que 
tanto fantaseé durante mi etapa adolescente. 

Berta María Jaramillo, yo, deseé pocas cosas en mi vida con tanto 
ímpetu como el dedicarme a la docencia. Durante algunos años quise 
ser maestra, os aseguro que era capaz de visualizarme ejerciendo la 
profesión de la manera más brillante que os podáis imaginar, y para 
conseguir tal fin practicaba casi a diario con mis tres hermanos 
menores —ellos se dejaban hacer, pues esto no dejaba de ser un juego 
más de tantos con los que nos entreteníamos—. Unos años después 
decidí que lo que quería era ser profesora de Historia. En aquella 
época me creí lo que mi profesor nos decía, aquello de que la Historia 
permitía conocer los errores del pasado y ayudaba a construir un 
futuro mejor gracias a las lecciones aprendidas. Me gustaba esa idea 
tan romántica y yo también quería contribuir a la causa: conocer el 
pasado y difundirlo para no repetirlo. Pobre hombre, si en verdad 
pensaba aquello que decía, hoy debe estar con un cuadro de depresión 
severa. ¿Conocer el pasado para no repetirlo? ¿Acaso no es eso lo que 
hacemos todos los días? Repetirlo, repetirlo y repetirlo. En fin... Yo 
estaba tan segura de que era lo que quería y de que eso era para lo 
que servía, que nadie, ni yo misma si os soy sincera, hubiera creído 
posible que poco después abandonara de forma tan áspera mi supuesta 
vocación. 

Ahora viéndolo con perspectiva me congratulo de no haberme 
dedicado a tan loable y cada vez más denostado oficio, pues si algo 
tengo claro en estos momentos es que sería yo, la que como docente 
con este sistema educativo y con esta sociedad, necesitaría 
irremediablemente asistir a terapia. 

Pero la cuestión es que hasta que tomé la decisión de cambiar de 
rumbo y de que todo empezara a enmarañarse en mi vida, lo cierto es 
que no fui una mala hija adolescente. Recuerdo un par de ocasiones en 
las que se lo hice pasar mal a mi madre, pero salvo esos hechos 
puntuales creo que fui bastante llevadera —todo lo llevadera que 
puede ser una adolescente sea de la década que sea—. El resto del 
tiempo no dejó de ser una prolongación de mi infancia, con los 
cambios lógicos y las diferencias existentes entre una etapa y otra. La 
Berta adolescente era muy similar a la Berta niña en cuanto a forma 
de ser y de actuar, pero todo cambió cuando Sebastián hizo acto de 
presencia y yo me dejé ir a la deriva por unos adulterados 
sentimientos que dinamitaron mi existencia. 


MI PRIMER PRETENDIENTE 


Pretendiente: que aspira al noviazgo o al matrimonio con alguien. 


Sebastián Palomero Aranda, el chico más guapo y admirado de 
todo el instituto. Sebastián Palomero, mi pretendiente, mi novio, mi 
marido y el mayor cabrón de todos con los que me he cruzado en mi 
vida. 

Pero vayamos por partes porque desde la primera hasta la última 
afirmación hay un largo recorrido. Para ser más exactos uno que duró 
catorce años, once meses y tres días. También tengo anotados 
mentalmente, aunque aquí no lo diga, las horas, los minutos y los 
segundos. Tan importante efeméride bien lo merecía. 

Sebastián es el típico... perdón, era, Sebastián era, en pasado. ¿Os 
acordáis que en mi presentación os decía que era una exhomicida? 
Bien, pues aquí tenéis al muerto, pero poco a poco, que hasta llegar 
ahí todavía nos quedan algunos capítulos. Sebastián era el típico niño 
—y hombre— guapo, presumido, un poco chuleta y con aire de 
autosuficiencia. El típico chico que le gusta a la mayoría de las chicas, 
pero en el que yo no me habría fijado si él no se me hubiera acercado. 
Y no me habría fijado, no porque no me llamara la atención, que sí 
que lo hacía, porque el niño era guapo, muy guapo, sino porque nunca 
he sido persona de aspirar a imposibles, siempre he tenido los pies en 
la tierra, o eso creía yo, porque ciertamente cuando Sebastián entró en 
escena mi vida se puso patas arriba y la niña sensata que siempre 
había vivido en la realidad saltó por los aires. Y esto que aparenta ser 
solo una forma de expresar lo sucedido es en realidad más veraz de lo 
que pareciera, porque sí, subí al cielo, me paseé un rato por allí arriba 
y después caí abruptamente y sin que en el suelo hubiera red alguna 
que amortiguara el golpe. ¡Menuda hostia me di! 

Yo tenía diecisiete años y acababa de comenzar COU cuando Sebas 
—Sebastián siempre me ha parecido un nombre muy serio y de 
persona mayor— entró a formar parte importante de mi vida. Sebas 
tenía dos años más que yo, pero a diferencia de mí, a él los estudios 
nunca se le dieron bien y repitió curso, por lo que coincidimos en 
clase el último año de instituto. 

Decir que no conocía a Sebas hasta ese momento sería mentir, 
pues, como ya os he comentado, el pueblo era —y es, más aún si cabe 
— bastante pequeño y en él todos nos conocemos, ya sea de vista u 
oídas, así que por supuesto que sabía bien quién era Sebas. Semejante 


criatura no pasaba desapercibida por mucho que nuestros mundos 
fuesen muy distintos, aunque no fue hasta ese año cuando 
mantuvimos nuestras primeras conversaciones. Fue unas semanas 
después del comienzo de curso cuando él, aprovechando la ausencia 
ese día de mi compañera habitual de pupitre, se sentó a mi lado. 

Sinceramente, me extrañó que lo hiciera, pues aunque éramos los 
dos únicos alumnos del mismo pueblo que había en clase, Sebas no 
había hecho amago en ningún momento de decirme algo más que no 
fuese el pertinente buenos días con el que con frecuencia nos 
saludábamos, cuando nos encontrábamos en la parada de autobús que 
a diario tomábamos para ir al instituto. Cuando acabó la clase y 
comenzó a hablarme entendí aquella inesperada, y he de reconocer 
que también agradable, compañía. 

Sebas era un desastre en Matemáticas, bueno, y en el resto de 
asignaturas también, pero sus padres aún tenían la esperanza de que 
sentara la cabeza, se centrara y siguiera la estela de sus dos hermanos 
mayores, ambos estudiantes universitarios, uno de Derecho y el otro 
de Ciencias Empresariales, por lo que continuaban consintiéndole que 
fuese al instituto a pasear libros, y esto último es bastante literal, 
pasearlos, los paseaba bien, con mucho garbo, lo de abrirlos era otro 
cantar y ya lo de ponerse a estudiar... Aquel mismo día Sebas me 
pidió ayuda con las matemáticas y yo como buena samaritana y 
amante de las causas perdidas que soy, se la brindé. 

Así fue como comenzó nuestra relación. Al principio no era más 
que una mera relación de compañeros de clase, luego fue surgiendo 
algo más y Sebas empezó a colarse furtivamente y cada vez con más 
fuerza en mis pensamientos, y, por último y sin saber cómo, para final 
de curso Sebas y yo ya estábamos saliendo y nuestro incipiente 
noviazgo en boca de todos los que nos conocían. 

Berta María Jaramillo, la hija mayor de Manuel y Rosario, pasó en 
tan solo unos meses de ser la hija ejemplar, la buena estudiante, la 
promesa de la familia —estaba llamada a ser la primera universitaria 
de las familias Jaramillo y Fonseca— a ser la inconsciente que iba a 
fastidiar su presente y futuro, a corto plazo al menos, por darle coba a 
uno de los mayores balas perdidas de todo el pueblo, a Sebastián 
Palomero, a Sebas, al tío más bueno de toda la clase y casi de todo el 
instituto. Y sí, sigo pensando que la belleza es muy subjetiva, pero con 
los preceptos aprobados por la mayoría, lo cierto es que Sebas estaba 
para polvo y medio. 

Pareciera por lo que os cuento que soy bastante frívola, pero sabed 
que nunca me he considerado tal. Por supuesto que al principio el 
físico de Sebas fue una cuestión importante. Yo al igual que el resto de 
mortales tengo ojos en la cara y el físico de una persona es lo primero 
que se percibe, pero una vez pasado ese primer momento fue su 


personalidad lo que acabó por cautivarme. Bueno, su personalidad y 
que yo tenía diecisiete años, que de cándida era tonta y que no tenía 
experiencia alguna en la vida, porque ahora mismo, ya con cincuenta 
años y todo lo que llevo pasado, se me pone delante otro Sebas y me 
falta tiempo para salir corriendo. 

A esa edad, la relación con Sebas me hizo sentir especial y muy 
importante. A pesar de que yo era mona y muy resultona siempre pasé 
muy inadvertida, porque también, lo sé, era muy madura y 
consecuente y estas características a ciertas edades no son muy 
atrayentes. Gracias a mi acercamiento a Sebas pasé de ser una chica a 
la que nunca se le hizo mucho caso a convertirme en la chica con la 
que el macizo del instituto salía, en la chica que, ahora sí, muchos 
conocían. Y cuando digo que me convertí en la chica con la que Sebas 
salía, es porque es exactamente así. Dejé de ser Berta, dejé de ser yo, 
para simplemente convertirme en la chica que salía con. Ese fue mi 
primer error y el que durante años fui arrastrando y alimentando. 


PRENOVIAZGO 


Prenoviazgo: período previo al noviazgo. 


Sebas y yo acabamos haciéndonos novios, pero a ello le 
precedieron meses de almibarado tonteo. 

Mis padres nunca vieron con buenos ojos nuestra relación, 
especialmente mi padre, aunque bueno, supongo que esto es una 
cuestión que sucede con frecuencia. Y fue así, no solo porque Sebas no 
fuese el yerno que ellos querían para su primogénita, que también, 
sino porque ellos ya estaban viendo venir lo que iba a suceder a 
continuación y no querían por nada del mundo que tal hecho llegara a 
materializarse. 

Al principio, muy al principio, ninguno de los dos se entrometió, 
yo les dije que quedaba con él para ayudarle con la asignatura de 
Matemáticas y no hubo ninguna objeción a ello. Por otro lado, 
tampoco debía haberla, pues era la pura verdad. Pero más tarde Sebas 
y yo comenzamos a vernos con más frecuencia y eso ya a mis padres 
no les pareció tan bien. Insisto en que esa reticencia suya a que nos 
viéramos no venía tanto porque se tratara de Sebas, aunque su fama lo 
precedía y el pueblo era muy pequeño como para no enterarse de 
ciertas cosas que en todo caso era mejor que unos futuros suegros no 
supieran, sino su recelo venía motivado, más bien, porque veían que 
su hija cambiaba por días y que ese futuro universitario que le habían 
augurado y por el que llevaban media vida trabajando estaba cada vez 
más en la cuerda floja. Esto que en otra familia no hubiera supuesto 
ningún problema en la mía sí lo era. Yo iba a ser la primera 
universitaria de la familia y mis padres habían puesto todas sus 
expectativas en mí. En una familia de clase media de los años 80 que 
residía en un pequeño pueblo en el que la mayoría de sus habitantes 
no pasaban de tener estudios primarios, el que una hija cursase 
estudios universitarios era un grandísimo logro y un verdadero 
orgullo. Mis padres, que ya me veían como la profesora Berta María 
Jaramillo Fonseca, siempre nos dijeron que su herencia nos la darían 
en vida y que esta sería pagarnos unos estudios con los que poder 
labrarnos un futuro menos duro del que a ellos les había tocado vivir 
—ante la ausencia de propiedades y bienes materiales que legar esto 
iba a ser el gran aporte que harían a sus cuatro hijos—, por ello lo 
último que querían es que aquel enamoramiento adolescente lo tirara 
todo por la borda. 


Así, y en vista de que nuestros encuentros no tenían una gran 
acogida por parte de mis progenitores, durante varios meses Sebas y 
yo estuvimos viéndonos a escondidas. Yo, que era quien más limitadas 
tenía las salidas, aprovechaba cada ocasión que se me brindaba para 
verlo y estar aunque sea por un breve lapso de tiempo con él. Era fácil 
encontrarlo, pues su segunda casa, y la de una gran parte de los chicos 
de nuestra edad, era el descampado que había detrás del colegio, y 
este estaba muy cerca de mi domicilio y de la tienda a la que solíamos 
ir a comprar. Durante ese tiempo pasé de endilgarles las compras a 
mis hermanos pequeños a querer ser yo quien fuese a la tienda cada 
vez que la situación lo precisaba. Hasta me dejaba algún mandado 
olvidado aposta para tener excusa para volver más tarde. Obviamente, 
el hecho de que me volviera tan solícita no le pasó inadvertido a mi 
madre —los hijos, y más a ciertas edades, pensamos que los padres no 
se enteran de nada, pero ya lo creo que sí que lo hacen, y por lo 
general cuando nosotros vamos ellos ya vienen de vuelta—, así que 
empezó a pedir a mis hermanos, casi siempre al que más desocupado 
veía en ese momento, que me acompañaran a la tienda. De esa forma, 
según ella, entre dos podíamos traer más cosas y ahorraríamos viajes. 
Tened en cuenta que en esa época en mi pueblo no había 
supermercados, sino tiendas de barrio en las que lo mismo te vendían 
un cuarto de chóped, una botella de lejía o unos zapatos, y a ellas 
tampoco íbamos con el carro de la compra ni con el coche para llenar 
el maletero. Las compras se hacían según se iba necesitando, en 
pequeñas cantidades y se transportaban a peso, por lo que otro par de 
manos que prestaran ayuda rara vez estaba de sobra. Cuando la 
encargada de acompañarme era Anabel no tenía ningún problema, 
pues, como ya os he dicho, ella siempre ha sido mi confidente y me 
dejaba hacer, pero cuando me acompañaban María Eugenia o Fran el 
tema cambiaba y ellos sí que me fastidiaban. Fran porque no sabía 
mantener la boca cerrada y aunque no fuese con intención al final lo 
acababa contando todo, y María Eugenia porque siempre ha sido muy 
espabilada y si mi madre sospechaba, o más bien tenía la certeza, de 
que aprovechaba esos momentos para ir a ver a Sebas, ella no se 
quedaba atrás. De hecho, nada más salir por la puerta me advertía: 
«Como vayas a ver al tonto ese me pienso chivar». Os aseguro que en 
esos momentos me arrepentía de no haber acertado a darle bien con la 
cebolla, si bien, al final resultó que fue ella quien mejor lo caló, y eso 
que tenía doce años. 

Esos breves encuentros en el descampado nos servían para animar 
la relación pero fueron los acercamientos más íntimos y prolongados 
los que hicieron que esta se fuese afianzando. 

Me valía de las salidas habituales con mis amigas, con Cristina y 
Ana María, las que durante años fueron casi como parte de mi familia, 


y con Begoña, la última en unirse al grupo, para, sin levantar 
sospechas, escabullirme y encontrarme con Sebas y sus siempre 
bulliciosos amigos. Sebas fue toda su vida un líder nato, con una 
personalidad muy marcada. Era el alma de toda fiesta, de ahí que 
constantemente estuviera rodeado de personas que le bailaban el agua 
y que no hubiera festejo o diversión en la que no estuviera presente o 
en la que no estuviera directamente involucrado. Su aire 
despreocupado y desenfadado lo hacían terriblemente atractivo. Con 
él todo era como si no existiera un mañana y tal vez por ello me 
deslumbró tanto, porque yo era todo lo contrario y siempre se ha 
dicho que los polos opuestos se atraen, ¿no? Pues sí, es cierto, lo que 
pasa es que de la atracción pasamos a la repulsión y lo que empezó 
como un cuento de hadas terminó siendo uno de intriga y mucha 
tensión. 

Al inicio, mis amigas me sirvieron de pretexto. Ellas se prestaron a 
ello, pero conforme fui dejándolas al margen me fui quedando sola. En 
un mundo en el que solo existíamos Sebas y yo, bueno, y sus cuatro 
amigotes más incondicionales, ellas tres no tenían mucha cabida. De 
todas las cosas que he lamentado, quizás una de las que más me 
arrepiento es de haberlas sacado de mi vida. De esto me di cuenta 
después, cuando las cosas con Sebas empezaron a ir mal, pero ya era 
tarde. Los buenos momentos vividos junto a mis amigas, al igual que 
ellas mismas, quedaron atrás. 

A Sebas y sus amigos no les gustaba estar con personas que no 
compartieran sus intereses y metas —que con esa edad eran pocas y 
simplistas—, no querían que nadie más sesudo que ellos les cortara el 
rollo, así que ni Cristina, ni Ana María ni Begoña eran bien recibidas 
en aquel grupo de tarambanas. Yo tuve que decidir y ya debéis tener 
clara cuál fue mi elección. Fue un nuevo error que añadir a mi conteo 
personal. Debí haber gestionado ese tema de forma diferente, pero en 
aquel momento no supe hacerlo mejor, o más bien, no tuve el coraje 
para al menos intentar hacerlo mejor. 

El deterioro de nuestra amistad solo acrecentó las dificultades que 
ya de por sí tenía para encontrarme con Sebas, aunque incluso así 
encontramos nuestros momentos para estar juntos y, en ocasiones, a 
solas. 

Por cierto, esas aproximaciones furtivas y el estrés que provocan se 
llevan relativamente bien cuando una tiene diecisiete años, ahora, con 
cincuenta, me fatigo solo con pensar que tuviera que volver a hacerlo. 

Y así, entre encuentro y encuentro, fueron pasando los meses y 
llegamos, ahora sí, al noviazgo puro y duro. Pero antes de ir con ello 
me gustaría narraros un hecho que aún hoy me sonroja, pero que fue 
determinante para dar un paso más en nuestra relación. 

Fue un sábado por la noche. Los amigos de Sebas, y se suponía que 


ya también mis amigos, estaban repartidos entre la barra y la pista de 
baile de la discoteca del pueblo. Sebas y yo estábamos sentados en los 
reservados, muy acaramelados los dos. Sus manos me recorrían 
dulcemente desde los hombros hasta la cintura, su boca estaba sobre 
la mía y su lengua buscaba un hueco que no acertaba a encontrar. A 
pesar de que aquel morreo dejó mucho que desear, eso lo supe 
después cuando ya ambos fuimos perfeccionando la técnica y mi 
campanilla dejó de correr serio peligro, a mí aquel contacto me hizo 
subir al cielo, pero para eso estaba allí Manuel Fonseca, mi padre, 
para bajarme de él a toda leche y sin paliativo alguno. 

Pocos momentos de ¡tierra, trágame! he tenido como aquel. Os 
juro que escuchar tras de mí decir mi nombre: ¡Berta María!, con ese 
tono tan sobrio, me dejó por completo fuera de juego. Y agradecida 
estoy todavía a que se ahorrara lo de Guillermina del Rosario, porque 
el haber escuchado también esos nombres me hubiera hecho 
desfallecer. 

Ahora lo cuento y no deja de ser una historia más, una, que como 
he dicho, aún me turba un poco, pero en aquel momento solo pude 
pensar: «Dios, llévame pronto». Los pensamientos cruzaban por mi 
cabeza a velocidad de vértigo y estoy segura que mis mejillas pasaron 
por toda la gama de colores habida y por haber, un color se iba y otro 
venía, menos mal que el reservado estaba lo suficientemente oscuro 
para que esto no se notara demasiado. 

La noche estaba siendo realmente agradable y perdí la noción del 
tiempo. En ese tema siempre he sido muy formal y responsable. A la 
hora que tenía que estar en casa, estaba, incluso solía llegar unos 
minutos antes. Siempre fue así, menos aquella noche. Y en aquella 
época no había teléfonos móviles para que tus padres te llamaran y te 
preguntaran dónde estabas y cuánto tardabas. No, eso hubiera 
facilitado las cosas y a mí me hubiera ahorrado tan tremendo 
bochorno. Aunque de los tres: Sebas, mi padre y yo, no sabría deciros 
quién pasó peor rato. Bueno, más bien, la cosa anda entre mi padre y 
yo, a Sebas, por su forma de ser, el trastorno le duró poco. 

Aparte de mi nombre mi padre no dijo nada más. Con la mirada 
que me lanzó, tampoco hizo falta. Salió de la discoteca como alma que 
lleva el diablo y tras él salí yo. Para cuando llegué a casa —dejé una 
distancia prudencial—, mi padre ya se había retirado a su dormitorio 
y mi madre tenía cara de circunstancias. Ni me preguntó, para qué, si 
solo necesitaba los detalles. El qué, a buen seguro bien que se lo 
imaginaba. 

En casa no se volvió a hablar de aquello, al menos conmigo, cosa 
que agradecí enormemente, aunque doy por hecho que entre mis 
padres sí que hablaron, y a pesar de que la relación con mi padre 
estuvo tirante durante días, al final todo volvió a su cauce. ¿Qué otra 


cosa se podía hacer si no? 

Cuando mi padre volvió a dirigirme la palabra lo primero que me 
dijo es que mi madre y él querían que llevara a Sebas a casa, querían 
conocerlo en persona y no solo de vista y oídas. Supongo que ninguna 
opción que barajaron era buena, ni la de prohibirme verlo y obligarme 
a terminar aquello que fuese que teníamos, ni la de dejarme a mi libre 
albedrío. Al final se decantaron por la de confiar en mi buen criterio, 
pero no, no hubo buen criterio, aunque eso solo lo supe a toro pasado. 


NOVIAZGO 


Noviazgo: condición o estado de novio. 


Una vez que mis padres, aunque a regañadientes, aceptaron la 
relación, nuestro noviazgo fue viento en popa. 

Cinco años, dos meses y veinte días. Eso fue lo que duró hasta que 
decidimos dar un paso al frente y pasar por el altar. 

A medida que nuestro nexo de unión avanzaba, Sebas se iba 
creciendo y yo empequeñeciendo. 

El primer escollo en aquella supuesta relación idílica que habíamos 
emprendido llegó pocos meses después de que yo comenzara a cursar 
la licenciatura en Historia. Lógicamente el que decidiera estudiar una 
carrera universitaria llevaba aparejado salir del pueblo e irme a vivir a 
la ciudad, de lunes a viernes, al menos, y esto pareció que a Sebas no 
le convencía del todo. 

Fue nuestra primera gran bronca y ya en ella se vio claro cuáles 
iban a ser los derroteros que seguiría nuestra relación. Sebas quería 
algo y yo le daba gusto, así de simple, así de necia fui. 

Aunque tuve que soportar malas caras y reproches por su parte 
desde el momento en que decidí irme a estudiar fuera y se lo hice 
saber, no fue hasta pasados unos meses cuando la situación empezó a 
volverse insostenible. 

Cuando nos veíamos los fines de semana apenas hablábamos de esa 
nueva etapa de mi vida, es como si le diera igual cómo me fuese y 
cómo estuviera. Las conversaciones seguían girando, como desde el 
principio, sobre él. Todo era él, él y él. 

El tiempo como estudiante universitaria debía haber sido uno de 
los momentos más importantes y memorables de mi vida, y sin 
embargo este quedó en nada, pasó sin pena ni gloria, y no solo porque 
abandonara en el primer año de carrera, sino porque la persona que 
yo quería que compartiera conmigo esa etapa no estaba en disposición 
de hacerlo. 

Escuchaba la misma cantinela todos los fines de semana, que si él 
en el pueblo y yo en la ciudad, que si la distancia no era buena para 
mantener una relación, que si acababa mis estudios seguro que 
conseguía un trabajo fuera y él no pensaba marcharse del pueblo, que 
a saber qué hacía yo cuando no estaba en clase, que a ver con quién 
salía, que si me quería demasiado y no soportaría que lo nuestro no 
funcionara, etc. 


A esa retahíla ya estaba casi que acostumbrada, pero aquel día se 
pasó del reproche y la duda a la amenaza. Sebas me dejó muy claro 
que era con él y todo lo que eso conllevaba, o sin él. Me dejó que 
decidiera, y yo, que si llego a ser un poco más tonta no nazco —por 
mucho que los test de inteligencia dijeran otra cosa—, resolví que 
quería apostar a toda costa por nuestra relación. 

Ahora, cuando en consulta hablo con los pacientes de relaciones 
tóxicas, me es difícil no hacer un ejercicio de introspección y 
amonestarme por mis actuaciones pasadas. ¿Cómo pude estar tan 
ciega? ¿Acaso quien de verdad te quiere no te apoya en tus iniciativas 
y no se alegra de tus logros? 

Y así fue como mi vida universitaria se fue al garete. 

El trance vivido cuando les conté a mis padres la decisión de 
abandonar los estudios antes siquiera de que finalizara el año 
académico es de esos que no se olvidan. Y no fueron las voces más 
altas de lo normal ni las objeciones que presentaron lo que hicieron 
más mella en mí, no, sino aquellas miradas de gran decepción que me 
dedicaron y que aún llevo clavadas en mi corazón. 

Sé perfectamente que si en la decisión que tomé solo hubiera 
intervenido yo, sin que hubiera existido ningún condicionante externo 
que me hubiera llevado hasta ella, mis padres lo hubieran encajado 
mejor, pero ellos sabían, por mucho que yo lo negara hasta la 
saciedad, que la presión ejercida por Sebas había tenido un gran peso. 
Supongo que con el tiempo mis padres me perdonaron mi falta de 
amor propio en esos momentos. Yo, la verdad, he tardado mucho más 
en hacerlo. 

Esa fue la tónica habitual en mi vida junto a Sebas, siempre estuve 
disculpándolo y siempre negando que él tuviera tanta influencia sobre 
mí cuando en realidad sí la tenía. Y a pesar de todo lo que os estoy 
contando y os voy a contar, sabed que Sebas no es el malo de este 
libro. Aquí no hay malos, solo malas decisiones, miedos y mucha 
cobardía a ambos lados. 

En cuanto dejé de estudiar me puse a trabajar como operaria en 
una fábrica hortofrutícola, la única gran empresa que había en el 
pueblo y adonde íbamos a parar todas aquellas mujeres que no 
teníamos más aspiraciones en la vida que la de quedarnos en el 
pueblo, casarnos, tener hijos y ganar un mísero sueldo que 
complementara mínimamente al de nuestro marido. Y que conste que 
este me parece el mejor de los planes siempre y cuando la persona que 
lo viva lo haga porque realmente quiere y no porque no haya tenido 
otra salida. Si algo he aprendido con el tiempo es que no todos 
tenemos las mismas metas, y que aun teniéndolas, el camino de unos y 
otros difiere en demasía, pero por desgracia esta última premisa, la de 
que existiera otra salida, por diferentes circunstancias, no se cumplía 


en la inmensa mayoría de las personas que trabajábamos allí. 

El abandono de mis estudios, la vuelta al pueblo y el poder 
disponer de algo de dinero para mí, mejoró sustancialmente mi 
relación con Sebas y durante algunos años creo que fuimos felices. Y 
digo creo porque no sé cuánto de todo lo vivido fue real y cuánto 
impostado. 

Durante años fuimos unos novios más, unos que hacían cosas de 
novios normales. No hay mucho más que destacar, solo que considero 
que fue un tiempo bonito, a pesar de que yo entonces todavía bebía 
los vientos por Sebas y veía el mundo más con sus ojos que con los 
míos. Un tiempo, que con sus más y con sus menos, como todo en esta 
vida, me aportó una gran experiencia y me fue preparando para lo que 
vino más tarde. 

Si como os he contado la primera gran bronca que tuvimos Sebas y 
yo fue por mi decisión de irme a estudiar a la universidad, la segunda 
vino por mis primeros cuernos —los primeros que yo supiera porque a 
buen seguro que, de no ser en sentido figurado, la cornamenta a mí no 
me hubiera dejado entrar por la puerta—. 

Esos cuernos fueron el detonante para dar el pistoletazo de salida a 
la petición de matrimonio y a la organización de la boda. Bueno, lo de 
petición es un término demasiado benévolo y dulcificado en nuestro 
caso, porque petición, como tal, no hubo. Aquello no fue de velada 
romántica en un lugar de ensueño con un novio guapísimo hincando 
rodilla. Vale, matizo, guapísimo sí que era, pero lo de la rodilla se 
quedó solo para las películas románticas que me gustaba ver y con las 
que fantaseaba. ¡Cuánto daño ha hecho Hollywood y su imagen 
estereotipada del amor romántico! Por no haber no hubo ni anillo de 
compromiso. La petición, como yo la denomino, porque es más fácil y 
corto llamarla así que explicar lo que fue aquello realmente, consistió 
en un: «Pues ya con los años que llevamos juntos, tú trabajando, yo 
trabajando, con algo de dinero ahorrado para hacernos una casa... 
pues ya nos podíamos casar, ¿no?». Sí, ¡cuánto daño ha hecho 
Hollywood! Y si la frase no fue para que las nuevas generaciones la 
estudiaran, el contexto tampoco lo era: un viernes por la noche, 
dentro de su Citroén Saxo, aparcados en la explanada utilizada 
durante décadas como el picadero por excelencia de todo el pueblo — 
me río yo del tráfico de la M-30 si lo comparamos con el ir y venir de 
coches que había allí un viernes o sábado por la noche—, sonando en 
la radio la canción Bailar pegados de Sergio Dalma —lo único que puso 
una nota de romanticismo en esa escena— y apenas unos días después 
de haberme honrado con unos nada discretos cuernos. Pues con todo 
ello le dije que sí. Bueno, a ver... Tampoco recuerdo haberle dicho 
que sí, así de manifiesto al menos. Yo recuerdo más bien haber hecho 
un mohín que venía a decir que vale, que ya que estábamos... 


Sí, lo sé, muchos os estaréis preguntando: ¿te puso los cuernos y 
aun así te casaste con él? Pues sí, lo hice, y me gustaría deciros que en 
esta ocasión también lo hice porque era tonta, tonta de remate, pero 
no, esa excusa ya no cuela. O al menos no es del todo exacta. 

Sí es cierto que quise creer a Sebas cuando, muy avergonzado, me 
explicó que su escarceo con Patricia, una de las mujeres más vivas que 
os podéis echar a la cara, había sido un grandísimo error, que estaba 
borracho y no sabía bien lo que hacía y que se le puso a tiro y él se 
dejó llevar; cuando me aseguró que no iba a volver a suceder, que me 
quería con toda su alma y cuando me pidió por favor que lo perdonase 
porque sin mí no quería ni vivir. Como ya veis, además de cabrón, 
¡cínico! Pero en realidad si decidí ponerme una venda en los ojos y 
tirar para adelante fue porque el reconocer que ese cuento de 
príncipes azules que yo sola me había montado no era tal y como lo 
había pensado, dolía en exceso. ¡Sí, Disney también ha hecho mucho 
daño! Era admitir que me había equivocado. Hoy, la Berta actual, 
actuaría de forma muy diferente, aunque me jodiera mucho saber que 
había errado hubiera cogido las riendas de mi vida y la hubiera 
reconducido. En aquel entonces, sin embargo, solo me dejé llevar, o 
más bien arrastrar, por la situación, pero sobre todo por no tener el 
valor de ponerme frente al espejo y enfrentarme a mí misma. 

Y así fue como Sebas, un narcisista de manual, me fue apagando 
poco a poco, aunque eso ahora lo sé, si lo hizo es solo porque yo le 
permití que lo hiciera. 


PRIMEROS AÑOS DE MATRIMONIO 


Matrimonio: unión de hombre y mujer, concertada mediante ciertos ritos o 
formalidades legales, para establecer y mantener una comunidad de vida e intereses. 


Los dos primeros años de matrimonio no fueron nada mal. Los 
pasamos con la energía y las ganas que debieran tener todos los recién 
casados, adaptándonos a nuestra vida en común y disfrutando de 
nuestro nuevo hogar y nuestra nueva rutina. 

Nada más casarnos Sebas se hizo cargo de las tierras de su familia. 
Los Palomero y los Aranda eran dos de las familias más pudientes del 
pueblo, y con su fusión gracias al matrimonio de los padres de Sebas 
no hicieron sino acrecentar su ya de por sí vasto patrimonio. Sebas, el 
pequeño de los hermanos quedó a cargo de su gestión en el día a día y 
le tocó estar en la primera línea, lo que quería decir que más de un día 
y más de dos hubo de arremangarse, por poco que a él le gustara la 
faena del campo, y ponerse a trabajar como uno más de sus 
asalariados. Sus dos hermanos mayores, Santiago y Juan Carlos, por el 
contrario, eran los encargados de todo lo relacionado con el tema 
económico y jurídico que la administración de las tierras conllevaba. 
Esa fue su recompensa por haber estudiado. Así lo acordaron sus 
padres cuando el patriarca de la familia sufrió un accidente de tráfico 
que lo dejó fuera del mercado de trabajo para lo que le restaba de 
vida. Afortunadamente el hombre se recuperó pero las secuelas no le 
permitían seguir haciendo una vida todo lo normal que quisiera. 

Que Sebas no era buen trabajador yo ya lo sabía. Desde que nos 
hicimos novios habían sido varios los trabajos que había tenido y de 
todos ellos lo habían despedido. Lo de madrugar nunca lo llevó bien y 
lo de doblar el lomo menos aún, y eso es algo que tampoco cambió 
por mucho que en la nueva situación él fuese el jefe y debiera dar 
ejemplo. Pero a trancas y barrancas, y contra todo pronóstico, el 
trabajo fue saliendo y las tierras continuaron dando sus beneficios. 

Yo, por mi parte, seguía trabajando en la fábrica y mi exiguo 
sueldo servía para complementar el suyo y poder darnos así algún que 
otro capricho. Estoy convencida de que si con mi sueldo hubiéramos 
podido siquiera malvivir, Sebas no hubiera dado un palo al agua, pero 
no le quedó otra que arrimar también el hombro. Sus padres ya no 
estaban dispuestos a pagárselo todo. Ahora tenía una esposa, con la 
que además tenía pensado formar una familia, por lo que los días de la 
sopa boba habían llegado a su fin. 


Como digo, esos dos primeros años de casados fueron sin duda los 
mejores de todo nuestro matrimonio. Es más, me atrevería a decir, 
aunque desde luego no pondría la mano en el fuego, que durante ese 
tiempo Sebas me fue fiel y no buscó fuera lo que yo cumplidamente le 
daba dentro. Cuando salíamos lo hacíamos siempre juntos y 
compartíamos casi todo el tiempo libre que nuestros respectivos 
oficios nos permitían tener. Sin embargo, a partir de entonces todo 
empezó a torcerse y la armonía que había reinado en esos primeros 
años saltó por los aires cuando decidimos convertirnos en padres. Si 
hubiera sido por mí esa decisión aún habría tardado. Yo estaba bien 
como estaba y no tenía tanta prisa en hacer que mi situación 
cambiara, puesto que era consciente de que una vez tuviéramos un 
hijo nuestra vida sería muy diferente a la que teníamos entonces. Más 
la mía que la de Sebas, pues bien sabía yo que el gran peso de la 
crianza iba a recaer en mí y que sería yo la que tendría que hacer las 
mayores renuncias. ¿Sebas en casa cuidando de su hijo o hija mientras 
yo trabajaba? No, claro que no. No, por dos motivos principalmente. 
El primero porque Sebas no iba a renunciar a nada —o a casi nada— y 
el segundo porque de haber tenido que vivir con mi sueldo 
hubiéramos pasado hambre, y mejor estarse quietos antes de traer a 
una criatura al mundo para que pase fatigas ya desde pequeña, ¿no? 
No, yo sabía que aquella decisión iba a cambiar mi vida, lo que no me 
podía imaginar entonces es en qué medida lo iba a hacer. 

Pasaban los meses y la descendencia no llegaba. No conseguía 
quedarme embarazada. 

Como sabéis, al principio yo no tenía mucho interés en ser madre, 
al menos no tan pronto, prefería esperar algún tiempo más, pues 
estaba bien como estaba y mi edad aún me permitía cierta demora, 
pero en cuanto nos fijamos como objetivo traer a un bebé al mundo y 
pasaba el tiempo y no lo conseguíamos, mi obsesión y mi frustración 
fueron en aumento. No hay nada como no poder conseguir algo para 
desearlo con todas tus ganas. Aunque, aquí también he de reconocer 
que ese deseo se veía claramente incrementado por la aspiración por 
mi parte de colaborar en la consecución de una de las principales 
metas de Sebas. Con esto quiero decir que creo que en aquel momento 
me movía más el darle gusto a mi marido que el atender con 
honestidad a mis propios anhelos. 

Muchas veces me he preguntado en mi vida si yo realmente quería 
ser madre. Unas veces me decía que sí, otras veces que no y las más 
que no lo sabía. Y es cierto, aún hoy no lo sé, pero ya da igual porque 
hace muchos años que no me cuestiono sobre este tema. Las cosas 
fueron como fueron y no cabe darle más vueltas. Al principio pensé 
que era el universo cabrón el que me había impedido ser madre, pero 
ahora y desde hace tiempo agradezco que ese universo, sin calificativo 


negativo alguno, decidiera que mi camino no debía proseguir por el 
rumbo que yo había establecido, pues tengo serias dudas sobre si yo 
hubiera sido buena madre. Sé que este concepto es amplio y 
demasiado ambiguo, ya que qué significa exactamente ser buena 
madre. No lo sé... aunque viendo cómo está el listón en muchos casos 
la verdad es que creo que tampoco lo hubiera hecho mal del todo. 
Cuando veo a ciertas madres no hay día en que no piense que un 
condón podría haber sido la solución ante tan desafortunada decisión. 
Y si eso lo pienso cuando veo a la madre —y digo madre porque es 
con quien yo más me puedo identificar, pero por descontado que lo 
hago extensivo también al padre— qué decir cuando veo a los hijos. 
No hubiera habido látex suficiente en el mundo si de mí hubiera 
dependido. 

Pasó el tiempo y Sebas y yo viramos del «no pasa nada, ya 
vendrán, somos todavía jóvenes» a estar cada vez más apáticos, 
desilusionados y preocupados. Estaba claro que algo no iba bien 
porque no era normal que no me quedara embarazada. Hubiera 
entendido que el embarazo no llegara a buen término, pero que ni 
siquiera se produjera era algo muy raro como para que no nos 
preguntáramos qué estaba pasando. 

En un primer momento tanto Sebas como yo dimos por sentado 
que el problema lo tenía yo. ¿Cómo iba Sebas, el mayor y mejor 
semental de todo el pueblo —sí, digo esto con mucho retintín— a 
tener alguna dificultad para procrear y llenar nuestro hogar de 
pequeños vástagos? No, claro que no, el problema era yo, ¿quién si 
no? 

Fue precisamente este pensamiento el que dio origen a todos los 
males que nos acuciaron después. Yo, sintiéndome culpable por no 
poder engendrar un hijo, me vine abajo y empecé a sufrir frecuentes 
episodios depresivos que se alternaban con un colosal mal humor que 
hacía difícil la convivencia y cualquier tipo de acercamiento entre 
Sebas y yo. Y Sebas, por su parte, no ayudó mucho al dejar bien 
patente que me culpaba a mí de que él aún no tuviera su prole. 

Con ese panorama y con la evidente ineptitud que demostramos 
para hacerle frente, nuestro matrimonio, apenas recién iniciado, 
comenzó a hacer aguas, para años después hundirse por completo sin 
que existiera posibilidad alguna de sacarlo a flote. 


INFIDELIDAD 


Infidelidad: falta de fidelidad. 
(Fidelidad: lealtad que alguien debe a otra persona). 


Como ya he narrado, la primera infidelidad por parte de Sebas de 
la que fui consciente fue aquella que sirvió como detonante para 
acelerar la celebración de nuestro matrimonio. 

Esa fue realmente la que considero que fue la primera, pero ahora 
estoy convencida de que hubo otras anteriormente y desde luego, y 
eso sí lo sé con total certeza, muchas más a posteriori. 

Que Sebas era un picaflor, un grandísimo balarrasa alérgico a 
cualquier tipo de compromiso lo sabía cualquiera que tuviera ojos en 
la cara y al menos dos dedos de frente. Yo puedo presumir de cumplir 
con esos dos requisitos pero para mi desgracia también cumplía con 
otros dos factores que anulaban por completo a los primeros: mi 
idolatría hacia Sebas —idealizar algo o a alguien no es bueno, te aleja 
de la realidad y dejas de discernir con razonamiento— y mi 
obstinación para no reconocer que quizás me estaba equivocando. 

Lo del quizás ya lo puedo eliminar de mi vocabulario en cuanto a 
este tema se refiere. Ya no hay ningún margen para la vacilación. Sí, 
me equivoqué, aunque no tanto por creer que Sebas me amaba con 
toda su alma, sino más bien por pensar que el amor que ambos nos 
profesábamos podría con todo. No tengo ninguna duda de que durante 
un tiempo Sebas me amó, eso quiero dejarlo claro, pero nuestras 
respectivas formas de amar y de entender el amor eran bastante 
diferentes entre sí, y así las cosas, nuestra relación no podía sino tener 
inexorablemente una fecha de caducidad no muy larga. 

Ya con esa primera infidelidad hasta la persona que me era más 
incondicional, Anabel, mi hermana, me dio un buen tirón de orejas 
que me hizo replantearme el camino emprendido, pero aquello quedó 
en un simple aviso y yo decidí ponerme, figuradamente hablando, una 
anteojera de burro y seguir adelante sin mirar hacia los lados. 

Una vez casados y cuando la relación empezaba a deteriorarse 
después de nuestros sucesivos intentos fallidos para traer a un hijo al 
mundo, Sebas volvió a las andadas y ahora sí buscó fuera lo que yo 
cada vez más era incapaz de darle en casa. Sé que mi actitud en 
aquellos duros momentos no ayudó en nada y no pretendo, por tanto, 
eximirme de culpa, pero esta tampoco fue motivo suficiente para que 
sin ni siquiera intentar arreglar lo que fuese que se estaba quebrando 


entre nosotros, él huyera con tanta premura a echarse en brazos 
ajenos. 

Solía llegar tarde en la noche, a veces con alguna copa de más, y si 
antes no brillaba por su ahínco en el trabajo, luego mucho menos. Y si 
todo esto ya se me hacía cada vez más tedioso, ni os cuento lo 
sumamente difícil que era para mí compartir lecho con quien sabía 
que venía de estar con otra mujer. Ya no era solo una excusa 
indolentemente preparada, una más que sospechosa abstracción o un 
aroma a colonia que no identificaba como propia, no, era mucho más 
que eso, era comprender que cada día que pasaba la distancia entre 
nosotros se agrandaba, y no me refiero precisamente a una distancia 
física, esa por paradójico que parezca durante muchos años 
permaneció inalterable, al menos de cara hacia fuera. 

Una noche decidí dejar de lamentarme, de llorar y beberme mis 
lágrimas en silencio y le planté cara. Solo quería saber si siempre era 
la misma o eran varias las elegidas. Sebas no me dio respuesta pero sí 
que me escupió con todo el aborrecimiento que le fue posible expresar 
que yo lo había estropeado todo, que lo que más quería en esta vida 
era tener hijos, que su estirpe continuara y que yo se lo estaba 
impidiendo. En ese momento ya sabíamos que yo padecía anovulación 
crónica y que iba a ser casi un milagro si conseguía quedarme encinta. 

Aquella noche supuso un punto de inflexión en nuestra relación, y 
si bien yo ya no estaba ni tan ciega ni tan sorda ni era tan tonta como 
lo había sido, aquellas palabras se clavaron como un puñal en mi 
corazón y nunca más volví a ver a Sebas, a mi marido, con los mismos 
ojos ni la misma ilusión. Me acababa de dar cuenta de que ese Sebas 
que me había jurado amor eterno y que había asegurado quererme 
más que a nada en el mundo me había mentido, una vez más, pero 
esta era la peor de las mentiras de todas las que me dijo. Él no me 
quería más que a nada, aquella noche entendí que ya no era su esposa, 
su compañera, su amiga, su confidente, su apoyo..., sino que me había 
convertido simplemente en el envase que él había escogido para su 
descendencia. 

Obviamente las lágrimas que minutos antes de la discusión había 
decidido dejar de tragar volvieron con más fuerza que nunca. Me fue 
imposible continuar compartiendo el mismo habitáculo y seguir 
respirando el mismo aire que él, así que salí del dormitorio y esa 
noche y muchas otras noches después me instalé en uno de los dos 
dormitorios que teníamos preparados para nuestros futuros hijos. Ellos 
no iban a llegar así que ya no los iban a necesitar. 

Hoy y desde hace algún tiempo esa herida está sanada, puedo 
hablar y contar aquel episodio de mi vida sin que en mi interior se 
remueva sentimiento alguno, ni positivo ni negativo, lo hago con 
indiferencia, pero en su día no os imagináis cómo llegó a doler. 


Si hacía algún tiempo que sufría de episodios depresivos aquel 
suceso no hizo sino acrecentar la intensidad de estos. Me encerré en 
casa todo lo que pude, solo salía a comprar comida y elegía para ello 
la tienda con menos clientela y las horas menos concurridas. Salir a la 
calle se convirtió en un suplicio, la gente me miraba y aunque lo 
hiciese por motivos diferentes yo siempre creía que sus miradas eran 
de desprecio, pena y reproche. Mi lamentable estado anímico 
contrastaba claramente con el del siempre alegre y despreocupado 
Sebastián Palomero. 

Tras estar un mes de esa guisa, mi familia, antes de que mi 
hundimiento fuese total y absoluto, decidió tomar cartas en el asunto. 

Me afligía ver a mis padres y a mis hermanos tan preocupados por 
mí pero no sabía bien cómo salir de ese pozo profundo en el que me 
estaba metiendo. El amor de mi familia —este sí con mayúscula— fue 
determinante, pero mentiría si no dijera que el que ese universo, al 
que yo ya en varias ocasiones había creído cabrón, metiera baza en el 
asunto también ayudó, y mucho, a hacerme salir del agujero en el que 
me hallaba. 

Fue un lunes del mes de septiembre, a media mañana, cuando el 
padre de Raquel Moreno, una chica del pueblo de al lado de dieciocho 
años, se presentó en casa hecho un energúmeno, vociferando, 
insultando y amenazando con abrir en canal al canalla de mi marido. 
Lo de abrirlo en canal no se lo tuve muy en cuenta, la verdad, ya que 
el hombre trabajaba en un matadero de cerdos y supuse que eso solo 
era deformación profesional. Aunque ahora que lo pienso el hecho 
tiene cierta gracia y hasta veo en él algo de justicia poética. Antonio 
Moreno tampoco estaba diciendo nada fuera de lo común, su oficio, el 
que le proporcionaba el sueldo a final de mes, consistía en matar, 
abrir en canal y despedazar cerdos, así que... Solo iba a cambiar de 
forma puntual al cerdo de cuatro patas por el de dos. 

Sebas no se encontraba en casa. El hombre, a pesar de que se lo 
hice saber en varias ocasiones, no atendía a razones, por lo que decidí 
dejarle entrar y que se desengañara por sí solo. Los vecinos se 
asomaban a puertas y ventanas para enterarse bien de a qué venía 
aquel escándalo, y a mí nunca me ha gustado ser el centro de atención 
y, como se dice en mi pueblo, hacer gentes, así que lo que tuviera que 
pasar que pasara de puertas para adentro. Después de un rato 
buscando a mi marido por las diferentes estancias de la planta baja — 
a la primera planta no llegó a subir pues supongo que al final optó por 
creerme—, Antonio Moreno se marchó igual que vino, como un 
torbellino capaz de arrasar todo a su paso. 

Entre insultos y bramidos conseguí enterarme de eso que había 
puesto al hombre en semejante estado de nervios. Al parecer, Raquel, 
la hija menor de Antonio, se había quedado embarazada y mi santo 


esposo había comprado todas las papeletas de la tómbola en la que se 
rifaba un gran y único premio: ser el padre del hijo o hija que Raquel 
llevaba en su vientre. 

El shock que yo sufrí al enterarme de su última hazaña no fue nada 
en comparación con el que experimentó Sebas cuando Antonio, 
totalmente fuera de sí, se presentó en la finca de la familia en la que 
ese día él estaba trabajando. Según me enteré después por diferentes 
personas, porque, por supuesto, aquello se convirtió en la comidilla de 
todo el pueblo, y no solo ese día sino también los que le siguieron, si 
no llega a ser por varios jornaleros que se interpusieron entre uno y 
otro y frenaron el instinto asesino del trabajador del matadero, yo 
aquel día hubiera enviudado y en casa de Antonio esa noche se 
hubiera podido cenar, cuando menos, criadillas de un grandísimo 
cerdo. 

Para qué explicaros cómo fueron los días posteriores, solo tenéis 
que poneros en situación y empatizar mínimamente para haceros una 
ligera idea de lo turbulenta que se hizo nuestra convivencia. 

Sebas pasó de negar rotundamente ser el padre de la futura 
criatura porque según él entre ellos nunca pasó nada, a negar ser el 
padre porque aunque sí pasó, tres veces en una misma noche para más 
exactitud, él usó preservativo y eso, siempre según él, lo hacía 
descartable por completo. 

Que Sebas deseaba ser padre, a estas alturas ya debéis saberlo, 
pero sinceramente creo que, por diferentes motivos, el serlo con 
Raquel no entraba dentro de sus planes, así que no encajó muy bien el 
giro experimentado por los acontecimientos. 

Mi todavía marido no estaba dispuesto a cargar con un bebé del 
que tenía serias dudas que llevara su sangre, así pues solicitó a la 
familia de Raquel una prueba de paternidad. —Esa fue la segunda vez 
que Antonio Moreno quiso matarlo—. Esto que se hubiera llegado a 
perder en la maraña judicial que se avecinaba se resolvió fácilmente 
cuando Raquel, echándole valor al asunto y actuando por fin con seso, 
reconoció que no solo Sebas podía ser el padre, sino que había otros 
dos firmes candidatos. ¡Qué dieciocho años más bien aprovechados! 

Cuando dos meses y medio después nació el niño — Antonio lo 
llamaron, en honor a un abuelo al que por poco se lo cargan de tanto 
mal rato— quedó evidenciado que Sebas no podía ser el padre porque 
ni en el blanco de los ojos se le parecía lo más mínimo. El que se llevó 
el premio fue Roberto, un chico de veinte años que trabajaba para su 
tío como carnicero. Bonita ironía ¿verdad? Antonio hijo era la misma 
estampa de su padre, aunque la posterior prueba de paternidad fue la 
que acabó por dilucidar el entuerto. 

Sebas suspiró al fin aliviado —y yo también, no os voy a mentir—, 
de buena nos habíamos librado. 


Poco después de esto y con el susto ya superado Sebas siguió a lo 
suyo. Y a mí, en verdad, cada vez me daba más igual que fuese a 
buscar a otra, puesto que yo hacía ya meses que no dejaba que me 
tocara ni con un palo. 

Bien, pues... ¿creéis en la justicia divina? Yo desde aquel día lo 
hago más. El día que me enteré que Sebas no podría haber sido el 
padre del hijo de Raquel ni el padre de mis hijos —de haber podido 
tenerlos— ni del hijo de nadie en general fue uno de los días más 
memorables de mi vida. 

Hacía semanas que el siempre jovial Sebas andaba taciturno y de 
un humor de perros y eso creedme que era sumamente difícil verlo. 
Sebas, y eso hay que reconocérselo, por muy mal que estuviera la 
situación no dejaba que su bajo estado de ánimo aflorara, siempre era 
la alegría de la huerta y el alma de toda fiesta, así que algo gordo 
debía estar sucediéndole para que se le viera afectado. 

Mi marido, jaleado por los tarambanas de sus amigotes y de su 
nuevo ligue —y en este punto prefiero no hacer más comentarios. Para 
qué—, decidió acudir a un banco de donación de semen. Creo que por 
dos motivos, y esto es especulación, pero conociéndolo... Primero 
porque le haría ilusión saber que estaba ayudando a repoblar el país 
con mini sebastianes muy guapitos, y el segundo porque encima se 
ganaba, aunque no fuese mucho, un dinero extra de una forma para él 
de lo más fácil y rápida. Pues... craso error, aunque bueno, imagino 
que antes o después todo acabaría saliendo a la luz, así que aquel 
momento fue tan bueno, o tan malo, más bien, como cualquier otro. 

¿Cómo iba Sebastián Palomero a ser padre si sus espermatozoides 
eran tan vagos como el conjunto entero? 

Infertilidad inmunológica. Anticuerpos antiespermatozoides. Eso es 
lo que le diagnosticaron. 

Yo, si ovulaba, lo hacía de higos a brevas, y él, creaba un ejército 
de anticuerpos que combatían a sus propios espermatozoides, 
neutralizándolos e impidiéndoles realizar su función biológica. 

A Dios gracias que la supervivencia de la especie humana no 
dependía ni de Sebas ni de mí, si no estaríamos abocados 
irremediablemente a la extinción —bueno, para esto también estamos 
haciendo otros méritos—. 

¿Qué probabilidad hay de que los dos miembros de la pareja 
tengan serias dificultades para procrear? En verdad no lo sé, pero 
supongo que no muchas. El universo de nuevo movió ficha y en esta 
ocasión puso en su sitio al consorte que yo tan erróneamente había 
elegido. Tanto tiempo haciéndome sentir culpable y él era tan 
responsable como yo. 

En casa siempre me dijeron que no debía alegrarme de las 
desgracias ajenas porque si no la mía vendría en camino, pero, y 


aunque no sea políticamente correcto decirlo, yo me alegré de la 
infertilidad de Sebas, quizás, y en mi descargo, porque no me era tan 
ajena y porque la mía no venía en camino, sino que ya había llegado. 

Llamadlo como queráis: justicia divina, karma, universo... Da 
igual, la cuestión es que saber que yo no era la única culpable — 
aunque de forma involuntaria— me hizo quitarme un gran peso de 
encima. Creo que el mismo que a Sebas le acababa de caer sobre sus 
espaldas, aunque él, al igual que yo, acabaría por superarlo, porque no 
nos quedaba otra, porque la vida continuaba y esto no era más que 
una piedra en el camino como tantas otras con las que más tarde nos 
encontramos. 


INCIPIENTE MARIHUANERA 


Marihuanera: adicta a la marihuana. 


En toda familia hay una oveja negra y la mía no iba a ser diferente, 
pero aunque no lo creáis esa no fui yo. Bueno, en mi círculo familiar 
más cercano, es decir, en la unidad compuesta por mis padres, mis 
hermanos y yo, sí, claro, sí que durante mucho tiempo esa oveja negra 
llevó mi nombre y tuvo mi cara, pero yo me refería a la familia 
Jaramillo, así, en general. ¿No os dije que nunca fui la primera en 
nada? Pues en esto no iba a ser yo la excepción. 

Juan Ramón López Jaramillo, mi primo hermano, a él le tocó 
dicho honor. 

Fue mi tía Paqui la que decidió ponerle ese nombre a su 
primogénito a pesar de las reticencias de su marido, que no acababa 
de entender a santo de qué había que llamar a su primer vástago 
Ramón. Lo de Juan lo perdonaba un poco más, porque, según él, en la 
historia había habido numerosos juanes dignos de mención y además 
era un nombre muy común, pero lo de Ramón... ¡Si no había ningún 
Ramón en la familia! 

Juan Ramón Jiménez, el gran poeta de Moguer, fue quien sin 
saberlo le prestó el nombre a mi primo. Desde que años atrás un 
ejemplar de Platero y yo cayera en sus manos, mi tía se obsesionó con 
el autor. Al burro que tenía su padre, mi abuelo, lo llamó Platero y a 
su primer hijo Juan Ramón. Menos mal que mi tío en el nombre de su 
hija no transigió y ni siquiera se llegó a barajar el de Zenobia, como la 
también reconocida —aunque no lo suficiente, según yo— esposa del 
poeta, porque si no ya me diréis si el chiste no sale solo. 

Juan Ramón era otro Sebas, en cuanto a lo de bala perdida se 
refiere, porque en el resto no podían ser más diferentes. Si Sebas era 
un adonis, mi primo era del montón, pero muy del montón. Si Sebas 
era todo desparpajo y gracejo, Juan Ramón era seco como él solo, si 
Sebas siempre estaba rodeado de amigos, al otro era normal verlo en 
solitario o con su mejor y creo que único amigo... 

En otra de las cosas que diferían y la que a mí más me interesa 
para lo que voy a relataros, es que Sebas siempre odió el tabaco y todo 
tipo de sucedáneos. Él era de hincar el codo en la barra, pero nunca lo 
vi con algo que se fumara en la boca. Y Juan Ramón, sin embargo, era 
todo lo contrario. 

A medida que las macetas de geranio de mi tía Paqui desaparecían 


misteriosamente de su abarrotado patio, las de marihuana aparecían 
en el interior de una vieja casa abandonada a un par de kilómetros del 
pueblo, en una zona poco transitada. 

Juan Ramón y su amigo Julián eran los encargados de gestionar 
aquel fecundo invernadero que se estaban montando. 

Afortunadamente fueron sus respectivos padres los que dieron con 
el escondrijo el día en que, ya escamados por la ropa y las zapatillas 
de marca que sus hijos lucían, los siguieron, porque de haber sido 
algún otro vecino casi con seguridad hubiera intervenido la Guardia 
Civil y el ver a la Benemérita en casa de mis tíos buscando a Juan 
Ramón no se hubiera hecho esperar mucho. 

Mi tío y el padre de Julián se encargaron de hacer desaparecer 
aquellas plantas a pesar del colosal enfado de sus dos propietarios. 
Unas las destrozaron y las enterraron y las otras las quemaron, pero 
eso no impidió que el gusto de mi primo por la jardinería cannabácea 
llegara a su fin. 

Aunque ya no en grandes cantidades, sino de forma mucho más 
comedida y responsable, Juan Ramón siguió cultivando, según él, para 
consumo propio, aunque en realidad era tanto para él como para 
cualquiera que se terciase, y es en este punto donde Berta Jaramillo, 
yo, hace su aparición en este asunto. 

Solamente una vez en mi vida me fumé un cigarro. Fue en la boda 
de otra de mis primas, cuando tenía veinte años. Como decían que 
fumar era sexy, que favorecía el estatus y la aceptación social, quise 
probarlo. Si os soy sincera, yo a aquello le saqué poco gusto, no me 
agradó el sabor y eso ya era motivo suficiente como para no volver a 
fumar, pero lo que acabó por convencerme fue el monumental cabreo 
que Sebas se agarró cuando me vio con el cigarro en la boca. Aún hoy 
sigo sin entender esa reacción suya, me hubiera gustado que me lo 
explicara, la verdad, pero me quedé con las ganas —como con tantas 
otras cosas—. El hecho es que no volví a fumarme un cigarro, no, un 
cigarro como tal, con su tabaco y su gran número de aditivos, no, pero 
los porros sí que llegué a fumármelos uno detrás de otro. 

Todo empezó un día que me encontré a Juan Ramón, solo, en el 
parque que había junto a mi casa. Después de una breve conversación 
de temas intrascendentales y muestras de cortesía, invité a mi primo a 
un café con unos dulces que esa misma mañana había comprado. 

Sebas no se encontraba en casa, como casi siempre, y más aún 
desde que andaba mustio debido a sus cada vez más acuciantes 
problemas de fertilidad. Bueno, más bien, a sus problemas para 
aceptar que el incremento de la tasa de natalidad nacional tendría que 
depender de otros seres reproductores, ya que él poco iba a poder 
hacer por su especie. Sebas y mi primo no eran íntimos precisamente, 
así que aproveché la ausencia de mi todavía marido para convidar a 


Juan Ramón y fortalecer esos lazos familiares que tan descuidados 
había tenido en los últimos años. 

Fue una conversación muy productiva aquella que mantuvimos esa 
tarde. Hacía tanto tiempo que mi antes primo favorito y yo no 
estábamos juntos —era un año menor y durante la infancia fuimos 
uña y carne— que ya no recordaba lo agradable que era su compañía. 

Aquel día me desahogué con él y saqué fuera lo que tanto tiempo 
llevaba guardando en lo más profundo de mi corazón. Yo no estaba 
bien, hacía años que había dejado de estarlo por mucho que intentara 
fingir y poner una sonrisa. Lloré. Lloré como no recuerdo haberlo 
hecho nunca. Después me invadió una placentera sensación de alivio. 
Os aseguro que es francamente agotador pasar gran parte del día 
simulando que todo está bien cuando pocas cosas lo están en realidad. 
Mi feliz matrimonio con Sebas, por ejemplo, era una pantomima, y eso 
se hacía evidente cuando nos quedábamos a solas y la mentira que 
interpretábamos de cara a la galería se venía abajo; mi trabajo, ese 
que para nada me satisfacía, cada día se me hacía más cuesta arriba, y 
aunque no estaba sola muchas veces así lo sentía y mi salud física y 
mental se resentía. Lo de no poder tener hijos, si os digo la verdad, ya 
prácticamente no me afectaba, después de casi tres años había pasado 
página. Tenía otros frentes abiertos y no podía estar continuamente 
regodeándome en algo que difícilmente tenía remedio. Además, para 
estar mal por ese tema ya estaba Sebas, que aunque os he comentado 
que nunca fue persona de expresar muy abiertamente sus 
sentimientos, en esta ocasión a duras penas podía ocultar la enorme 
decepción que llevaba por dentro. Quizás con su familia, con sus 
amigos, con sus trabajadores... pudiera hacerlo, pero no así conmigo. 
Os lo he dicho, es extenuante estar las veinticuatro horas pretendiendo 
ser lo que no eres, pretendiendo sentir lo que no sientes. 

Juan Ramón escuchó heroicamente mi relato sin revelar muestra 
alguna de fatiga o hartazgo. Él apenas habló, supo interpretar que 
aquellas horas me pertenecían, que después de tanto tiempo y de tanto 
como había callado ese era mi momento, y lo respetó. 

Una oveja negra desnudándose emocionalmente ante otra oveja 
más negra aún. Puede parecer extraño pero qué bien me sentó. 

Ya casi al final mi primo abrió la boca, y esta vez no fue para 
tranquilizarme, darme ánimos o relativizar la situación como había 
hecho anteriormente. No, fue para decirme que con toda la tabarra 
que le había dado él necesitaba fumarse un porrillo y que bien haría 
yo en fumarme otro. 

Juan Ramón lió dos porros, uno para él y otro para mí. Cuando nos 
los acabamos lió otros dos, y ahí, y a pesar de lo mal que me sentaron, 
comenzó mi escarceo con la marihuana. 

Esos dos primeros canutos pasaron por mi vida sin pena ni gloria, 


así que lo último que yo podía imaginarme es que meses después su 
consumo fuese para mí algo más habitual de lo seguramente 
recomendado, y esto en el caso de que alguien lo llegue a recomendar 
para aliviar esos sentimientos que produce el pensar que tu vida se va 
directa e irremediablemente a la mierda. 

Entre sus efectos positivos, y los que me hicieron ir a ver a Juan 
Ramón con bastante frecuencia, destaco el de la sensación de 
relajación y la euforia placentera. Entre los negativos y los que 
pusieron a Sebas en pie de guerra, el de la risa floja —la risa no es ni 
mucho menos nociva, pero es poco procedente cuando se está en 
medio de una acalorada discusión con tu marido o de una llamada de 
atención de tu jefe—, el de la ralentización de la reacción y el 
empeoramiento de la atención. 

Si a nuestro matrimonio le faltaba algo era una adicción, bueno, 
por mi parte, porque lo de Sebas con el sexo tampoco era muy normal 
del todo. Lo del sexo con otras, quiero decir, aunque esto que yo sepa 
nunca le fue diagnosticado ni tratado. 

Que Sebas y yo hacía tiempo que nos habíamos convertido en 
simples compañeros de piso y además, a días, no muy bien avenidos, 
ya debéis saberlo, pero aun reinando entre nosotros esa indiferencia 
mutua, mi marido —legalmente y ante los ojos de Dios lo era. Bueno, 
ante los ojos de Dios no lo sé, pero ante la ley, lo era— se dio cuenta 
de que algo andaba peor todavía el día que estando en misa me entró 
la risa floja en plena homilía. Sí, no os extrañéis, íbamos a misa y 
todo, los dos juntos y en aparente armonía. Hipocresía en estado puro, 
diréis, y estaréis en lo cierto, pero como dicen: «Mal de muchos, 
consuelo de tontos», ¿no? Observando a la clientela de don Mauricio, 
el párroco, Sebas y yo éramos de los más normalitos. ¿Sería por 
farisaicos? En esa ocasión no pude contener aquel inoportuno ataque 
de risa. ¿No os ha pasado que cuanto más deseáis evitar la carcajada 
más difícil os resulta retenerla? Suele pasar, ¿verdad? Pues imaginaos 
ahora que estáis tan en vuestro mundo paralelo que ni siquiera 
pretendéis hacer el esfuerzo de evitar esa risa. Pues eso, eso 
exactamente es lo que me pasó a mí, para bochorno de Sebas y de mi 
madre, que sentada tres bancos más adelante no sabía la pobre dónde 
meterse. 

¿Que por qué me reí? La verdad, no tengo ni idea, pero algo me 
debió hacer muchísima gracia porque un rato después de que Sebas 
me sacara de la iglesia yo me recuerdo todavía riendo. 

Supongo que Sebas ya sabía lo de mi afición a la maría. Mi marido 
tenía defectos —con el tiempo acabé viéndoselos todos. Es más, creo 
que le vi hasta los que no tenía—, pero nunca fue tonto. Otra cosa es 
que a esas alturas yo le importara tan poco que prefiriera hacérselo. 

Después del incidente en el servicio dominical, tanto Sebas como 


mi familia tomaron cartas en el asunto y entre unos y otros me 
sometieron a una estrecha vigilancia que me dificultaba sobremanera 
el seguir consiguiendo con la misma soltura de antes mi ansiado vicio. 

Fue una época complicada, dura y de gran tirantez con Sebas, con 
mis padres y mis hermanos. Hasta la siempre complaciente Anabel me 
puso los puntos sobre las íes, y en este caso, lo admito, yo fui casi en 
exclusiva la gran culpable de que esto se desarrollara así. Y decir, 
además, que fue mi primo el que me introdujo en eso que para mí 
acabó convirtiéndose en casi una adicción sería muy injusto. En este 
tema como en todos los otros, yo, con mis decisiones, fui la única 
responsable, pero si algo bueno tengo —y esto lo he aprendido con el 
tiempo— es que la facilidad que he demostrado para caerme yo sola 
en el abismo también la he tenido siempre para salir de él. 


AMA DE CASA 


Ama de casa: persona que se ocupa de las tareas de su casa. 


Suspensión temporal de la relación de trabajo por ajuste de 
plantilla debido a motivos organizativos y productivos. Así dicho 
queda realmente bien, pero ¿qué significaba exactamente? Pues que a 
la puta calle. Con esa noticia me dieron la bienvenida en el trabajo un 
viernes a las ocho y media de la mañana. 

Fue poco después de mi sonado ataque de risa y de mi creciente e 
intolerable mal humor. Si normalmente ya me costaba ir a trabajar, en 
esos días mucho más. Las discusiones con mis compañeras cada vez se 
producían con más frecuencia. Yo nunca he sido persona de reñir con 
nadie. Tengo mi carácter, por supuesto, pero siempre lo he sacado a 
relucir con las personas más cercanas, con las que tengo confianza, no 
era normal en mí, ni mucho menos, que por cualquier tontería me 
enfrentara a alguien ajeno, pero eso es lo que estuvo sucediendo 
durante algunas semanas. Y si a ello le añado que el interés que 
mostraba por las siempre tediosas tareas estaba empezando a brillar 
por su ausencia, no es de extrañar que el encargado de la fábrica me 
pusiera de patitas en la calle. Bueno, sé que no fue Adolfo quien tomó 
esa resolución, sino que esta venía de algo más arriba, pero fue a él a 
quien le tocó darme la buena nueva: suspensión temporal de la 
relación de trabajo por ajuste de plantilla debido a motivos 
organizativos y productivos. Seguro que el desgraciado tuvo que pasar 
un buen rato aprendiéndose aquella frase para poderla decir del tirón. 
Y la dijo, ¡vaya si la dijo! Y le salió muy bien, de carrerilla y sin 
trabarse. En lo único que erró y no fue por su culpa fue en lo de 
denominar aquello como temporal, porque allí, en aquel momento, ya 
todos sabíamos que lo temporal se convertiría en definitivo. 

El viernes por la tarde, al finalizar mi jornada de trabajo, recogí 
mis escasas pertenencias y me marché a casa. Así acabó una relación 
laboral de unos diez años. Diez años. Diez años de mi juventud 
desperdiciados. Bueno, me retracto, no desperdiciados, en verdad no 
los considero como tales, pero sí no todo lo bien aprovechados que 
podrían haber estado. No cuestiono la decisión tomada pero sí las 
formas utilizadas. 

Hasta dos días después, hasta el domingo por la tarde, no le dije a 
Sebas que me habían despedido, y lo hice en ese momento porque no 
pude postergarlo mucho más. Si bien, ¿qué decirle cuando llegara el 


lunes por la mañana y yo no tuviera que madrugar, ni salir de casa, ni 
ir a trabajar? No, no me hacía especial ilusión contárselo y volver a 
tener una nueva bronca con él, porque sabía que cuando se lo dijera 
íbamos a acabar teniéndola —como en efecto fue—, pero no me quedó 
otra salida. 

Reproches, reproches y más reproches. Y muchos de ellos con gran 
base, pero amainada la tormenta no tuvimos más remedio que aceptar 
la situación. 

Los primeros días de mi cese de actividad laboral remunerada 
fueron bastante intensos. No es fácil romper con una rutina de años y 
quedar a expensas económicamente hablando —aunque me quedara 
un raquítico subsidio por un determinado espacio de tiempo— de tu 
marido, máxime cuando la relación marital estaba ya muy 
deteriorada. Esto es posiblemente lo que peor llevé de todo. A los 
cuernos casi que me acostumbré pero a eso de ser una mantenida... 
Así que en un momento de lucidez —y esto último creo que lo digo 
con un poco de retintín— y para sentir que yo también aportaba a la 
causa común, me propuse convertirme en la mejor ama de casa 
posible, así Sebas trabajaba fuera y yo lo hacía dentro. Que conste, por 
otro lado, que quien siempre llevó el peso de la casa desde que nos 
casamos, de su limpieza y acondicionamiento, fui yo, que si llega a ser 
por Sebas nos come la mierda. Y no quisiera yo generalizar en este 
asunto, porque anda que no hay hombres ordenados y pulcros, pero a 
mí en este aspecto me tocó un bulto con patas. Para otras cosas Sebas 
era muy desenvuelto, y no veáis en esta afirmación una doble 
intencionalidad porque en este caso no la hay, pero para la limpieza... 
¡Si es que para lo que no le gustaba era muy vago! 

En esos días decidí desempolvar aquellas lecciones de buena 
esposa que la abuela Guillermina intentó inculcarme ya desde 
pequeña —en lo que a ocuparse del hogar se refería porque para otros 
temas ya era tarde—. 

Lo que mejor se me había dado siempre era la cocina, 
posiblemente porque a esta tarea sí que le veía el sentido. Desde que 
era una renacuaja he tenido buen saque y si quería comer bien tenía 
que cocinar, sobre todo desde que me casé y el disfrute de la buena 
mano culinaria de mi madre empezó a difuminarse, así que volqué ahí 
todas mis energías y capacidad creativa. Durante esa época Sebas 
estuvo encantado, pues su compañera de piso —de casa, para ser más 
exacta— lo tenía bien servido de viandas y manjares. ¿No dicen que al 
hombre se le conquista por el estómago? Pues aunque no fuese mi 
objetivo lo cierto es que la relación entre Sebas y yo fue mejorando. 
Seguramente no fuese por mi buen hacer en la cocina, yo creo que se 
debió más a que después de mucho tiempo volví a mostrar algún 
interés por mi marido y a que él empezó a sentirse cómodo con el giro 


que la nueva situación había generado. 

Sea como fuere la cuestión es que en nuestra convivencia se instaló 
una cierta calma que ambos agradecimos. 

Durante las semanas que duró esta pacífica etapa Sebas y yo 
volvimos a parecer un matrimonio, pero uno de los buenos, de los 
armónicos. ¿Suponía aquello una segunda oportunidad? Pues no os 
voy a dejar con la intriga mucho rato: no, no lo fue. Y no fue porque 
antes de poder denominar a aquello como segunda oportunidad todo 
volvió a saltar por los aires. Pero antes de llegar a eso, os relato lo 
bueno. 

A Sebas lo vi mucho más centrado, responsable y consecuente. 
Salía de casa solo para ir a trabajar y para tomarse unas cañas o unas 
copas con los amigos —si aprovechaba ese tiempo para algo más, 
nunca lo supe, porque nunca quise saberlo—. Volvía a casa a una hora 
decente y prudente y siempre en buenas condiciones. Al fin volvía a 
reconocer en él al Sebastián Palomero de nuestros mejores tiempos. 

Yo, por mi parte, había experimentado una gran mejoría. Atrás 
iban quedando ya los estadios depresivos y mi meteórica afición a la 
marihuana. El trabajo de la fábrica cada vez lo echaba menos en falta. 
De hecho, el oficio en sí nunca lo eché de menos, pero el salir de casa, 
el compartir unas horas con otras personas, las anécdotas y las risas, 
eso sí, eso sí me costó más borrarlo de mi mente, si bien, me acabé 
acostumbrando. Y no os voy a decir que disfrutara teniendo el trapo 
de limpiar el polvo en una mano y la fregona en la otra, porque no, 
pero sí que me tomé muy en serio eso de ser una buena ama de casa. 
Así como os he contado que la cocina me gustaba y se me daba bien, 
había otras tareas domésticas que siempre hice —y hago— por simple 
obligación, porque si no me gusta estar todo el día limpiando menos 
aún resulta de mi agrado que las pelusas salgan a recibirme nada más 
abrir la puerta. 

Así fueron pasando los días y algunas semanas. Y por un momento 
llegué incluso a pensar que lo de Sebas y mío podía tener arreglo. Sí, 
hice gala de un optimismo que ni yo sabía que tuviera, pero para 
bajarme de esa nube a la que yo sola me había encaramado ya estaba 
ahí, una vez más, el pérfido de mi marido. 

En las últimas semanas los dos habíamos asistido juntos a varias 
celebraciones: a dos fiestas de cumpleaños, la primera, la de nuestro 
amigo Ricky —Ricardo, el hijo de Manoli. «El Ricardo» de toda la 
vida, vamos, hasta que un par de años antes le dio por pedirnos que lo 
llamáramos Ricky porque así el nombre sonaba más moderno—. En 
ella no faltó el alcohol, el tabaco, los canutos —yo ni los olí. Os lo 
aclaro por si os surge la duda— y algún que otro tripi, y la segunda, la 
conmemoración de la recién cumplida mayoría de edad de Jesús, el 
primo de Sebas. Esta fiesta fue mucho más familiar, comedida y sin 


desfase alguno. Bueno, unas copas de más y algún que otro baile 
estrambótico por parte del padre del homenajeado, para vergijenza 
ajena de los allí presentes, sí hubo, pero nada más destacable. 
También asistimos al bautizo de Ismael, el hijo de mi prima Carolina y 
a una fiesta ibicenca. 

¿A una fiesta ibicenca? Pues sí, la moda de este tipo de fiestas 
había llegado hasta el más recóndito lugar del planeta. Vale, no sé si 
tanto, pero hasta mi pueblo sí que llegó y eso ya era algo a tener en 
cuenta. 

Una fiesta ibicenca... Maldito el día en que a Nicolás, uno de los 
íntimos amigos de Sebas, se le ocurrió la genial idea de organizarla y 
de invitarnos a ella. 

A priori la propuesta no sonaba mal. Me lo había pasado 
relativamente bien en las otras celebraciones, a pesar de que en 
algunos momentos volví a sentirme como cuando Sebas y yo nos 
ennoviamos y delante de los amigos y conocidos me exhibía y hacía 
alarde de lo que él suponía que era una mujer —su mujer— florero, 
así que por qué no asistir a esa fiesta y más aún cuando yo nunca 
había estado en una similar. 

De la fiesta en sí recuerdo que íbamos todos vestidos de blanco y 
que el alcohol —y lo que no era alcohol— corría como la pólvora en 
el interior de aquella regia casa de veraneo en la que los padres de 
Nicolás habían convertido el viejo y destartalado caserón de sus 
bisabuelos; la abundancia de comida —nada de delicatessen pero sí 
cantidad suficiente para alimentar a un regimiento— y el gran número 
de asistentes, aunque la mayoría solo estuvo un rato y al poco se 
marchó. Imagino que pasaban por allí solo por ver el ambiente que 
había en la fiesta y por no hacerle el feo a un anfitrión que había 
invitado a medio pueblo —a todo con quien se cruzó en los días 
anteriores y con el que tenía una mínima relación. Nicolás era así—. 

Pocos detalles más os puedo contar porque poco más recuerdo, de 
la fiesta, quiero decir, porque de la cornamenta pública y manifiesta 
con la que Sebas me honró esa noche sí que os puedo dar cumplida 
cuenta. 

Antes os he dicho que ya casi me había acostumbrado a las 
infidelidades de mi marido, pero no, no es así exactamente. En verdad 
aprendes a sobrellevarlas pero de ahí a que las aceptes hay un abismo. 

En la despensa, entre el jamón y el botellero, ahí justo estaba Sebas 
montándoselo con Patricia Delgado, ahí mismo, en una postura 
imposible los pillé in fraganti. ¡Qué cabrones! 

No os voy a decir que fue una casualidad el que los sorprendiera, 
porque no lo fue. Yo ya tenía la mosca detrás de la oreja desde que me 
di cuenta de que hacía un buen rato que había perdido de vista a 
Sebas. Esto en otra situación y tratándose de otra persona no le echas 


ni cuentas, pero es que era Sebas. 

Pregunté a varias personas por él, unos no me supieron decir 
dónde estaba pero otros me informaron de que lo habían visto acceder 
al interior de la casa. 

En el recibidor, nada, en el salón, nada, en la sala de estar, nada, 
en el aseo, nada, en la cocina, tampoco, nada, pero en la despensa... 

Patricia Delgado, la misma Patricia que aportó su pequeña ayuda 
para que la pedida de mi matrimonio se acelerara. Ella, una vez más, 
fue la protagonista. 

Dicen que lo que no se supera vuelve, y yo doy fe de que eso es 
cierto. Volvió, ya lo creo que volvió, y lo hizo con inusitada fuerza. Si 
de la primera infidelidad apenas fui consciente, de esta me enteré y 
bien enterada. Bueno, me enteré yo y se enteraron todos los que 
estaban en la casa, los pocos que se encontraban en su interior y el 
grueso de los asistentes que pululaban por los exteriores. Todos. 

Después de ello, muchas veces me censuré el no haber 
reaccionado, el haberme quedado allí parada viendo tan humillante 
espectáculo, el no haberle pegado a Sebas una buena patada en los 
huevos y el no haberle arrancado un generoso mechón de aquel 
estropajoso pelo a la tercera en discordia, pero supongo que para todo 
hay que servir en esta vida y a mí la violencia nunca me ha gustado. 

Salí de aquella casa y me despedí de aquella fiesta con la cabeza 
bien alta, me fue difícil porque os puedo asegurar que la cornamenta 
me pesaba, pero Sebas ya me había arrebatado bastantes cosas en mi 
vida como para también perder la dignidad por su culpa —para 
perderla me bastaba yo sola—. Hasta que no me alejé de aquel lugar y 
de aquellas personas no rompí a llorar, mas no hice otra cosa hasta 
llegar a casa. Dolía más la vejación sufrida que la decepción por haber 
pensado que Sebas y yo aún teníamos un futuro en común. ¿Segunda 
oportunidad? Segunda oportunidad, ¡y una mierda! 


ALCOHOLISMO 


Alcoholismo: abuso en el consumo de bebidas alcohólicas. 


Para mí la marihuana había pasado ya a la historia, así que sin que 
existiera en mi vida ninguna afición reseñable que mantuviera mi 
cabeza despejada de aquellos pajarracos negros de mal agiiero que de 
forma incesante me asaltaban, no encontré más salida que la de la 
bebida. 

Esto, por supuesto, no se produjo inmediatamente después del 
suceso en la fiesta ibicenca. No, claro que no. A esto llegué después de 
unos meses de verdadero suplicio autoinfringido. 

Yo creo que podemos diferenciar tres tipos de personas en cuanto a 
su forma de proceder ante la existencia de un problema. El primer 
grupo está conformado por aquellos que ante un revés, tras el 
pertinente tiempo de aflicción, cogen el toro por los cuernos y superan 
las dificultades; en el segundo grupo están aquellas personas que en 
vez de asumir y enfrentarse a aquello que les está provocando la 
zozobra, prefieren hacer como si esto no existiera y vuelcan sus 
fuerzas en enmascararlo —por mi ya dilatada experiencia os puedo 
asegurar que esta forma de actuar no sirve para nada, pues a la larga, 
y aunque no sea de nuestro agrado, tendremos que enfrentarnos a ello. 
Insisto en la idea de que lo que no se resuelve, con el tiempo vuelve a 
aparecer—. Y el tercer grupo, ese al que yo demostré en su día 
pertenecer, es el que está compuesto por quienes ante un problema 
deciden arrojar la toalla y victimizarse. 

Por descontado que estas tipologías no son estancas y que un 
mismo individuo puede pertenecer incluso a las tres a la vez 
dependiendo del problema al que se enfrente y el momento personal 
en el que se encuentre. De hecho, yo misma he sido parte de cada una 
de ellas en diferentes épocas y situaciones de mi vida, aunque creo 
firmemente en que hay personas más predispuestas hacia una u otra 
categoría. 

Así pues, yo en ese momento, no pude o no supe hacer otra cosa 
más que tirarme por el precipicio. En verdad me podría haber 
focalizado en algo que me hiciera especial ilusión o incluso haberme 
buscado alguna distracción para evadirme un poco de la acuciante 
insatisfacción personal que se había apoderado de mí, pero no, Berta 
María Jaramillo no es mujer de términos intermedios, así que en mi 
caso solo había dos opciones: o salir airosa de la situación o dejarme 


arrastrar por ella. Ya conocéis cuál eligió la Berta de ese período y en 
esa situación. 

Todo hubiera sido más sencillo si no fuese una mujer tan compleja 
y extremosa. No pocas veces he envidiado a esas personas capaces de 
afrontar su anodina existencia con tanta simpleza. ¡Qué distinto 
hubiera sido todo! Pero muy a mi pesar me decanté por la que muchos 
pensarían que era la opción fácil. Aunque, pensadlo bien: ¿fácil? No, 
no había opción fácil. En las cosas importantes nunca suele haberla. 

Fuese mi decisión más o menos arriesgada, la cuestión es que opté 
por hundirme un poquito más si cabe. 

Alcohol, esa palabra que para mí, hasta ese momento, describía en 
primer término ese líquido incoloro, inflamable y soluble al agua — 
una de sus acepciones según la RAE— que en casa siempre habíamos 
utilizado como desinfectante, se convirtió al poco, en otro de sus 
significados, en mi mejor compañero, en mi medio de evasión de una 
realidad que me oprimía, en mi obsesión y en el artífice de mi casi 
total destrucción. 

Lo que mi supersónica afición a la maría no consiguió, lo consiguió 
el whisky DYC 8 años. Sí, a pesar de sus numerosos detractores, yo me 
pirraba por él. —En ningún momento os he dicho que tuviera buen 
gusto para elegir lo que bebía—. 


Aquel podía haber sido un día como cualquier otro porque en 
realidad no ocurrió nada extraordinario. Que tuve una nueva y 
acalorada discusión con Sebas, sí, pero eso no era nada nuevo y más 
aún en esas últimas semanas después de lo acaecido en la casa de 
campo de Nicolás. Mi apenas estrenada voluntad de convertirme en 
una buena esposa y mujer de su casa se fue al garete después de 
aquella fatídica noche, y Sebas, acostumbrado como ya estaba a tener 
la casa limpia y un apetitoso plato de comida en la mesa, no llevaba 
muy bien mi recién adquirida dejadez de mis institucionalizadas 
labores. Este cambio se traducía en un más que evidente disgusto por 
su parte y en una más que irrebatible indiferencia por la mía. Así la 
discusión se nos servía en bandeja. Por otro lado, que volvimos a 
lanzarnos los reproches más lacerantes y a dedicarnos las palabras más 
burdas que se nos pasaron por la cabeza también es cierto, aunque me 
reitero, no pasó nada fuera de lo que ya se había convertido en 
normal, pero sin saber exactamente por qué —apostaría que la 
inminente llegada de la menstruación tuvo mucho que ver en que mi 
estado anímico pareciera una montaña rusa y yo estuviera más 
sensible que de costumbre— en esa ocasión, la que ya era la enésima 
pelea entre nosotros dos me afectó, y de qué manera. 


Sebas, cómo no, huyó una vez más de la situación. Dando un 
portazo y gritando la que sería la última palabra que se diría en esa 
discusión, salió de casa. 

Desconozco adónde iba o qué hacía cuando tras una refriega se 
marchaba y pasaba la noche fuera, y si os digo la verdad, en aquel 
momento ya me daba igual. Que estaba con Patricia, pues muy bien, 
que estaba con Marta, Sonia, Noelia, Irene o como quisiera que se 
llamase la afortunada —por favor, entrecomillad esta última palabra— 
pues también muy bien, que dormía o velaba en casa de sus padres, de 
sus hermanos o de algún amigo, me era indiferente. Por mí como si 
quería pasar la noche al raso en cualquier banco del parque. No me 
importaba. 

Como mi madre siempre ha dicho cuando una pareja se rompe y 
no acaba de forma muy amistosa: «Se cogieron a puñados y se soltaron 
a almozadas», pues eso, eso mismo es aplicable a Sebas y a mí. No os 
podéis ni imaginar el asco que le cogí, aunque supongo, y no creo que 
me equivoque, que el sentimiento era recíproco. Del amor al odio hay 
un paso, sí, y yo afirmo: un paso muy pequeño. 

Con Sebas ya fuera de casa y yo con todas las hormonas 
revolucionadas y con un bajón anímico que bien podría haber sido 
objeto de estudio, la botella de whisky que reposaba desde hacía años 
en el mueble bar sin que Sebas ni yo, ni tampoco las visitas, le 
prestáramos especial atención, se me adivinó como la solución a todos 
mis males, o al menos, como el remedio momentáneo a mi actual 
padecimiento. 

¿Acaso no os habéis fijado que en el cine, ya se trate de una 
megaproducción hollywoodense o de un filme más modesto y 
alternativo de sello patrio, el mal de amores siempre se ahoga en un 
buen lingotazo de whisky sin hielo? Pues si a los protagonistas de las 
películas les funcionaba, por qué conmigo iba a ser diferente. 

Si no habéis probado nunca a ahogar vuestras penas en alcohol, os 
doy un consejo: no lo hagáis, no funciona, las penas saben nadar y 
siempre se mantienen a flote. Bueno... en realidad... funciona, pero 
solo por un tiempo. Cuando se pasa el efecto el problema que te hizo 
llenar el vaso sigue estando ahí, pero ahora además tendrás uno 
nuevo: ¡qué mala es la resaca! 

Y lo de la resaca es un hecho sin importancia en comparación con 
el verdadero problema con el que te puedes encontrar si el consumo 
de alcohol se te va de las manos, como fue mi caso. 

Esa primera vez no me llegué a beber la botella de whisky entera, 
pero no me hizo falta, porque yo en aquella época tan solo bebía 
alguna copa de vino o alguna cerveza de vez en cuando y algún 
cubata de forma muy esporádica, así que con meterme en el cuerpo 
algo más de un cuarto del contenido de la botella tuve más que 


suficiente para pillarme una buena cogorza. ¡Qué bien me sentí 
durante unas horas! Sebas fue difuminándose poco a poco de mi 
mente y atrás quedó el malestar que estaba sintiendo. Me anestesié, y 
me gustó hacerlo. 

A otra persona con esa primera experiencia ya le hubiera bastado, 
pero a mí no. Os lo he dicho, Berta María Jaramillo Fonseca no es 
persona de medias tintas y lo que hace, lo hace a lo grande, ya sea 
para bien o para mal, así que la consecuencia fue que me acabé 
enviciando. 

Al principio los hechos se fueron sucediendo de forma comedida y 
gradual, pero conforme fueron pasando los días y las semanas mi 
nueva adicción llegó a controlarme. 

¿Habéis convivido alguna vez con un alcohólico? Porque sí, en eso 
fue en lo que me convertí. No debe ser nada fácil, la verdad. Yo lo veo 
desde el otro lado, desde el del enfermo o al menos desde el del adicto 
al alcohol, y si para mí la situación era enormemente desagradable, 
por decirlo de forma indulgente, entiendo que para quien estaba a mi 
lado esta fuera claramente detestable. Aunque la relación sentimental 
entre Sebas y yo a esas alturas fuera ya inefectiva, seguíamos viviendo 
bajo el mismo techo y por mucho que Sebas quisiera desentenderse no 
siempre pudo hacerlo. 

Fueron muy malos tiempos, también para él, y de verdad os digo 
que creo que ninguno de los dos nos lo merecíamos, aunque con el 
tiempo he llegado a pensar que fue la justa pena que debimos pagar 
por no haber puesto límite alguno a nuestra infinita cobardía. 

Ahora puedo entender mucho mejor cómo se sintieron esas 
personas que siempre estuvieron a mi lado y que vieron cómo 
progresivamente me iba destrozando, cómo iba arruinando mi 
existencia de esa forma tan zafia, porque ahora, como terapeuta, estoy 
viendo las dos caras de la moneda. La del adicto —de esa sé más de lo 
que quisiera— y la del familiar que lo sufre en el día a día. 

Yo salí de eso y con ello libré a quienes más me querían de ese 
infierno en el que solo hubo damnificados, pero no puedo olvidar que 
fueron veintidós meses y cuatro días, ese fue concretamente el tiempo 
que duró mi idilio y mi problema con el alcohol. Y fue en ese mismo 
período precisamente en el que se sucedieron tres de los hechos más 
destacables de mi vida: esa dolorosa adicción, un más que previsible 
divorcio y mi primer intento de suicidio. Bueno, me corrijo: intento 
intento, realmente no hubo —este vino después— pero sí me enfrenté 
a mi primer pensamiento serio de suicidio, pero como en ocasiones 
anteriores, vayamos por partes y poco a poco. 


DIVORCIO 


Divorcio: acción y efecto de divorciar o divorciarse. 
(Divorciarse: obtener el divorcio legal de su cónyuge). 


Con treinta y un años cumplidos y a pocos días de la llegada de mi 
estación del año favorita, la primavera, Sebas y yo nos atrevimos a 
tomar la decisión más sesuda de cuantas tomamos a lo largo de toda 
nuestra relación: divorciarnos. 

Nuestra cohabitación no es que estuviera en horas bajas, no, es que 
directamente esta era inexistente. La recriminación, el rencor y la 
aversión se habían instalado entre nosotros y ya ninguno de los dos 
recordábamos lo bueno que algún día hubo, a pesar de que también 
vivimos momentos que merecieron la pena, aunque estos fueron 
regresando a nuestras mentes con el tiempo, cuando ya en frío y 
distanciados hicimos un acto de honestidad personal y supimos 
separar el grano de la paja. 

Los últimos meses se habían convertido en una auténtica tortura. 
No había día en que no mantuviésemos un exaltado altercado. 
Habíamos llegado a un punto sin retorno. Vivíamos permanentemente 
con la escopeta cargada. Daba igual el motivo, a veces ni siquiera 
teníamos uno, pero siempre acabábamos tirándonos los trastos a la 
cabeza. Sebas no dejaba de echarme en cara que me hubiera 
convertido en una mujer amargada que mitigaba sus propios fracasos 
con el alcohol. ¿¡Cuántas veces me escupió a la cara aquello de que 
solo era una repugnante borracha!? O lo mejor de todo, ¿¡cuántas 
veces me llamó loca!? Pocos insultos hacen tanta mella como este. Si 
me dais a elegir entre borracha y loca, prefiero el primero, y mirad 
que ninguno de los dos es fácil de sobrellevar, pero, ¿no os habéis 
dado cuenta de que hay pocas cosas tan desacreditadoras para alguien 
como el que se ponga en duda su estabilidad mental? Yo, por mi 
parte, tampoco me quedaba atrás y no perdía la oportunidad para 
hacerle saber el desmesurado asco que me producía el haber 
compartido mi vida con semejante canalla y tarado, con un ser tan 
doloso y desleal. 

Afortunadamente en nuestras trifulcas nunca hubo violencia física, 
como bien se encargó una de las tías de Sebas de recordarme el día en 
que nuestra separación salió a la luz: «Tendrás tú queja de mi sobrino. 
Ni que te hubiera pegado». Al parecer, para algunas personas, el hecho 
de que tu cónyuge no te estampara sus cinco dedos en la cara ya lo 


hacía digno de ser canonizado, pero la cuestión es que a Sebas y a mí 
con la violencia verbal ya nos fue más que suficiente, a veces las 
palabras son tan hirientes... 

Fui yo la que en un momento de clarividencia mental tomé la 
iniciativa. Ese día todavía no me había pimplado mi correspondiente 
dosis de alcohol y la mente andaba más activa y despierta de lo que 
venía siendo habitual en los últimos tiempos. 

Supongo que Sebas vio el cielo abierto cuando de forma firme y 
serena le dije el nada insólito: «tenemos que hablar», pues ya se 
imaginó por dónde podían ir los tiros y a buen seguro que agradeció 
que fuese yo quien tomara la delantera. Sebas estaba, o al menos eso 
creo yo, tan harto de mí como yo de él, por mucho que él de cara al 
exterior lo supiera disimular mejor. 

«Tenemos que hablar», ¿os habéis fijado que la mayoría de sucesos 
que ponen la vida patas arriba empiezan por esa escueta y sencilla 
frase? Tres palabras, solo tres palabras bastan para que a uno le entre 
una terrible congoja y vea pasar una parte importante de su vida en 
flashes que aparecen y desaparecen a velocidad de vértigo. Son apenas 
unos segundos, pero ya entonces uno sabe que nada volverá a ser 
como era antes de que esas palabras fuesen pronunciadas. 

Con infinitamente más ilusión que el día en que me pidió 
matrimonio, Sebas aceptó que nuestra vida en común había llegado a 
su fin. Esto que puede sonar a reconvención, en verdad no lo es, pues 
cómo echarle en cara esto a Sebas cuando yo tenía el mismo 
sentimiento que él. 

Recuerdo que la originalidad no hizo acto de presencia durante la 
predecible conversación que mantuvimos. Solo nos faltó decirnos el 
popular y manido «no eres tú, soy yo», y no lo hicimos porque en este 
caso ambos éramos conscientes de que decirlo suponía mentir como 
bellacos. En nuestro favor decir que por lo menos en ese instante los 
dos mos comportamos como adultos, como personas maduras y 
sensatas. Por fin, después de tanta impetuosa controversia nos 
hablábamos con sosiego y a punto estuvimos de llegar a un acuerdo. 

A punto, sí, digo bien, a punto estuvimos, pero al final no lo 
conseguimos. ¡Qué extraño!, ¿verdad? Seguro que a estas alturas del 
relato no esperabais menos de nosotros. 

En un principio los dos estuvimos de acuerdo en que la separación 
era la mejor y casi que única solución al angustioso trance que 
estábamos atravesando. Aquello no era un bache en el camino, hacía 
mucho que había dejado de serlo, aquello era un socavón insondable e 
insalvable. 

Por un momento Sebas y yo pensamos que aquello iba a ser 
relativamente fácil. ¡Qué ingenuos! ¿Acaso algo en nuestra relación de 
pareja resultó sencillo? Pasado ese primer instante en el que el 


corazón nos dijo que hacíamos lo correcto, favoreciendo con ello la 
aparición de una paz interior que hacía mucho tiempo que no 
sentíamos, todo volvió a ser como era un rato antes. El corazón dejó 
paso a la cabeza y ahí, una vez más, se enredó todo. Si algo he 
aprendido en estos años es que las decisiones importantes siempre 
deben tomarse con el corazón, pues es la única forma que conozco de 
no errar en el dictamen, pero como también sé bien, es mucho más 
factible dejarse influenciar por los dictados de nuestra cabeza. Quizás, 
y a modo de reflexión, todo sería más fácil si fuésemos capaces de 
apartar de vez en cuando la racionalidad y pragmatismo de los que 
nos dota la testa. 

Varias horas después de la que podemos denominar como la 
conversación más tranquila de los últimos tiempos, Sebas y yo, 
extinguido ya el subidón de adrenalina primigenio y el chute 
anestesiante posterior, comenzamos a hacer lo que mejor se nos daba: 
discutir. 

Entiendo que os sintáis mareados con tanto vaivén y tanto cambio 
de criterio, pero a poco que hagáis un pequeño esfuerzo vais a 
empatizar con nuestra forma de proceder. Cuando los miedos, las 
incertidumbres, las críticas... entran por la puerta, la tan ansiada 
calma sale, como poco, por la ventana, y eso es lo que nos sucedió. La 
tregua, por desgracia, fue efímera. 

Compartíamos la misma opinión en cuanto a que la situación era 
ya tan grave que su resolución pasaba por una separación inminente. 
Con el cuándo no tuvimos ningún problema pero con el cómo nos 
ofuscamos de nuevo. 

Casados en régimen de gananciales los dos habíamos aportado lo 
que con nuestros respectivos empleos fuimos pudiendo. El dinero que 
teníamos en la cuenta corriente se repartiría a partes iguales entre los 
dos y el coche —otra de nuestras grandes pertenencias que merecen 
mención— se lo quedaba él, pues en realidad siempre lo consideramos 
como algo de su propiedad. Por cierto, más tarde me enteré de que el 
muy cabrón, y también avispado, porque una cosa no quita la otra, 
tenía otra cuenta solo a su nombre. De haberlo sabido ese día me 
atrevería a vaticinar que mi buena predisposición se hubiera visto 
alterada, pero por suerte para los dos no fue así, y me alegro, porque 
con pelearnos por la casa ya tuvimos bastante. Aquí es donde surgió el 
verdadero escollo. 

El terreno donde construimos nuestra casa era de la familia de 
Sebas, la estructura de la edificación la pagaron religiosamente mis 
todavía suegros y el acabado de la misma y el mobiliario corrió a 
cargo de mis padres. Los dos queríamos y nos creíamos con derecho a 
quedarnos con la casa y eso supuso semanas de tiras y aflojas. Una vez 
más se hacía patente nuestra ineptitud para llegar a algún tipo de 


concierto. 

No os voy a aburrir con los detalles más escabrosos de nuestro 
divorcio, pero sí os diré que eso que se dice de que a tu pareja 
realmente la conoces durante la separación no puede ser más cierto, 
aunque bueno, creo que no os estoy descubriendo nada nuevo, a buen 
seguro muchos de los que estáis leyendo esto habéis vivido en vuestras 
propias carnes un divorcio no muy civilizado y los que no lo hayáis 
experimentado conoceréis más de un caso. Yo que pensaba que Sebas 
ya no me podía sorprender me equivoqué de lleno. En su defensa 
alegar que seguramente él dijera lo mismo de mí, pues no nos 
pudimos mostrar más ruines y mezquinos, y en esto, como en todo, 
gana quien más aguanta. Ganó Sebas. 

Inauguramos el otoño con nuestro recién convenido divorcio. Al 
final hubo divorcio amistoso y todo, bueno, de mutuo acuerdo en 
términos legales, porque en verdad de amistoso tuvo bien poco, pero 
para qué prolongar lo inevitable. Habíamos llegado a un punto en el 
que solo nos faltó matarnos, así que nuestras respectivas familias, 
haciendo de tripas corazón y poniendo la nota de cordura que el 
momento demandaba, se hicieron cargo de la situación y llegaron a 
ese acuerdo al que Sebas y yo habíamos sido incapaces de llegar. 
¿Queréis un consejo? No sé cuál será vuestra respuesta pero os lo voy 
a dar: si vuestra relación no funciona, si ha llegado a un punto en el 
que no hay vuelta atrás, sed más valientes de lo que fuimos Sebas y yo 
y no demoréis tanto la toma de la decisión, porque cuanto más tiempo 
pase más daño os haréis y más sentimiento ponzoñoso albergaréis en 
vuestro interior. 

El acuerdo al que llegaron los padres de Sebas y mis padres, y el 
mismo que, aunque con ciertas reticencias, acabamos aceptando los 
dos, dejaba la casa en manos de Sebas y a mí fuera de ella, aunque eso 
sí, con la suma de dinero que correspondía a mi parte. 

Si ahora me preguntarais si en verdad yo quería con toda mi alma 
permanecer en esa casa, claramente os diría que no. Que hubiera sido 
más fácil y cómodo para mí que hubiese sido Sebas quien cogiese sus 
bártulos y se marchara, sí, claro que sí, pero que esa casa fuese 
imprescindible para continuar con mi existencia, no, por supuesto que 
no. Enconamiento, supongo. ¿Y sabéis qué es lo peor? Pues que estoy 
totalmente convencida de que para Sebas era igual que para mí. Os 
reitero: no lleguéis a ese momento en el que parece que solo vives 
para fastidiar al que tienes al lado. Si, como os he dicho 
anteriormente, fingir lo que no es, es agotador, qué deciros de vivir 
para hacerle la vida imposible al otro. Además, pensad, para hacerle la 
vida imposible a ese otro al que un día amaste. No, por descontado 
que ese no debiera ser el camino a seguir. 

El día que salí de la casa que durante años sentí como mía, me 


invadió una desconsoladora sensación de vacío. Tanto tiempo, tantas 
vivencias, tantas ilusiones y tantos pesares llegaban a su fin. Todo 
llega y todo pasa. En eso consiste la vida, ¿no? 

De mis años de relación con Sebas me quedo con la experiencia — 
en todos los sentidos— que adquirí. Si en esos momentos y años 
después me hubiera gustado borrar de mi vida numerosos 
aprendizajes, hoy sé que todos ellos me sirvieron y que gracias a eso 
ahora soy quien soy. 

¡Ah! Se me olvidaba, también saqué algo más de mis años de 
noviazgo y de matrimonio con Sebas: las palabrotas, eso también lo 
aprendí de él. ¿Acaso pensáis que la Berta Jaramillo pre-Sebas gustaba 
de decir palabras malsonantes? No, nunca. Ya os lo he contado, yo era 
una niña mo-dé-li-ca. En casa lo más que se escuchaba y se decía era 
un «mierda» o un «joder» y siempre que esos vocablos estuvieran muy 
justificados. Así que lo de decir y escribir —como está siendo el caso— 
tan alegremente la palabra «cabrón», se lo debo principalmente al mal 
hablado de mi ex y a mi cuestionable deferencia hacia el «donde 
fueres haz lo que vieres». 

Por si os surge la duda os aclararé que cuando estoy con mis 
padres de mi boca nunca sale un taco, a veces me cuesta horrores, 
porque vosotros me diréis si no hay situaciones que no precisan de 
una sonora y bien vocalizada palabrota. El caray, el córcholis, el jopé, 
el jo, el tonto, el canalla, el cretino... son palabras demasiado suaves 
que están bien cuando una tiene seis años pero no cuando se es adulta 
y se intenta expresar un monumental enfado o el desprecio más 
absoluto. ¿Qué peso tendría el relato que os estoy narrando si en vez 
de utilizar la palabra cabrón para referirme a mi marido usara la de 
idiota o imbécil? No, ya veis que no sería lo mismo, así que si eso que 
tan bien aprendí de Sebas no lo deseché y sigo utilizándolo es porque 
creo sinceramente que hay situaciones en las que las palabrotas son 
precisas y refuerzan el diálogo. Con esto no quiero decir, y lo explico 
para que no se malinterpreten mis palabras, que esté de acuerdo con 
que las personas vayan por el mundo siendo unas barriobajeras y unas 
zafias, no, de hecho, detesto la vulgaridad, pero entre el blanco y el 
negro hay una vasta gama de grises. 


SUICIDA EN POTENCIA 


Suicida: perteneciente o relativo al suicidio. 
(Suicidio: acción o conducta que perjudica o puede perjudicar muy gravemente a 
quien la realiza). 


Como si durante un buen lapso de tiempo la tierra hubiera 
temblado bajo mis pies y como si tras la última, fuerte y 
desconcertante sacudida esta se hubiera abierto, me hubiera engullido 
y me hubiera lanzado al más profundo, negro y angustioso de los 
abismos, así es como me sentí cuando el divorcio se hizo efectivo y 
salí de la casa que Sebas y yo habíamos compartido. 

Resulta curioso cómo aquel día, que debería haber considerado 
como uno de los más felices de mi vida, ya que cerraba una etapa que 
en los últimos tiempos fue de todo menos positiva y agradable, se 
acabó convirtiendo en una oda a la frustración y el fracaso. Supongo 
que la propia complejidad del ser humano, esa complejidad que hace 
que la mayoría de las veces nosotros mismos seamos nuestros peores 
jueces, hizo que fuese incapaz de ver lo bueno de la situación y las 
posibilidades que se abrían ante mí y de que solo pensara y me 
recreara en mis miserias, en todas y cada una de las que a lo largo de 
los años demostré tener. 

Afortunadamente los años de fingimiento me habían convertido en 
buena actriz y a pesar de lo hecha polvo que me sentía logré 
convencer a los más cercanos de que, dadas las circunstancias, estaba 
bastante bien y muy entera. 

El hacerles creer que estaba mejor de lo que en realidad estaba me 
vino de maravilla para que me dejaran lo suficientemente tranquila 
como para poder continuar con mi rutina, que en ese tiempo consistía 
en seguir dejándome caer por el precipicio, o dicho de otra forma, en 
llenar un poquito más de alcohol mi maltratado cuerpo. 

Desde que mis padres y los de Sebas llegaron al acuerdo de 
divorcio al que él y yo no supimos llegar, me puse manos a la obra 
para encontrar una vivienda que se ajustara a mis necesidades y al 
dinero del que disponía con la finalidad de rehacer cuanto antes esa 
maltrecha vida que aún tenía. 

En esos días de búsqueda del nuevo habitáculo me mostré mucho 
más centrada y sin evidenciar signos de embriaguez alguna. Por 
mucho que el alcohol me hubiera nublado el juicio no lo hacía aún de 
una manera tan significativa como para que me fuese imposible 


entender que si quería que me dejaran en paz, que era mi gran 
pretensión, debía aparentar que podía salir airosa de la nueva 
situación yo sola y que mis problemas con el alcohol ya habían 
quedado atrás, tal y como me había encargado de jurar y perjurar a mi 
familia —siempre con los dedos cruzados. Como si ese gesto 
aprendido ya en la más tierna infancia restara importancia al 
incumplimiento de mi juramento o simplemente lo anulara—. 

Encontrar algo decente y a un precio relativamente asequible no 
me resultó difícil del todo y la única pega que le podía poner al que 
sería mi nuevo piso era que estaba demasiado cerca de casa de mis 
padres. Sí, en la misma calle y tan solo cuatro solares más arriba. Esto 
que en otro momento no hubiera sido ningún problema, entonces sí 
me lo pareció, pues tener a Manuel Jaramillo y Rosario Fonseca tan 
próximos dificultaba mi todavía afición a la autodestrucción. 

Era el segundo piso de un pequeño bloque de tres plantas, sin 
ascensor y de reducidas dimensiones. Pequeño para una familia de 
cuatro o cinco miembros pero perfecto para mí sola. Sola. Una palabra 
a veces triste y desmoralizadora. Para mí al menos al principio lo fue, 
aunque con el paso del tiempo la lucidez me asistió y acabé 
entendiendo y compartiendo ese popular dicho de «más vale sola que 
mal acompañada». Ahora, y desde hace algún tiempo, esta frase es el 
buque insignia de mi existencia y no solo la aplico al tema amoroso, 
sino también al familiar, al laboral o al de la amistad. Yo ya no tengo 
edad ni ganas para dejar que aquellos que en vez de sumar restan 
deambulen a mi vera. Pero al inicio, cuando todo se acabó de 
desmoronar, la soledad —en ese momento la sentí aunque en verdad 
nunca estuviera— me pesó como una grandísima y aplastante losa. 

El mismo día que abandoné definitivamente la que ya era la casa 
de Sebas me instalé en aquel piso que meses después acabó dándome 
el empujón —literalmente, como veremos ahora después— que 
necesitaba para poner punto final y hasta la presente a mi flirteo con 
la bebida. 

Pasaron los días y mi atonía fue en aumento. Sin trabajo, sin nada 
provechoso que hacer y con menos ganas aún de hacerlo, lo único que 
me aliviaba era pensar que después de unos tragos las cosas se veían 
de forma diferente, e incluso que eso que me oprimía el pecho y me 
dejaba muchas veces sin aliento podía llegar a borrarse. El alcohol 
como anestesiante. 

A diario recibía la visita de algún miembro de la familia. Mi madre 
hacía su particular aparición todos los días, aunque nunca a la misma 
hora. Estoy segura de que lo hacía así para pillarme en un renuncio. 
Rosario solía remolonear por cada una de las estancias del pequeño 
piso con las más dispares de las excusas, pero bien sabía yo que lo 
único que pretendía era encontrar esa botella que hacía mis delicias y 


que ella sabía que aún tenía. ¡Ay, las madres! Mi padre lo hacía casi a 
diario, unas veces acompañado de mi madre y otras en solitario, al 
igual que Fran, mi hermano, que también se hizo un asiduo en mi 
nuevo hogar. A estas constantes visitas se sumaban las de otros 
miembros de las familias Jaramillo y Fonseca. Desde luego no me 
puedo quejar de que la familia me diera la espalda cuando más lo 
necesitaba, por mucho que en esos momentos yo hubiera agradecido 
más quietud e intimidad. A estas citas rituales solo faltaban mis 
hermanas Anabel y María Eugenia, y eso solo porque en aquella época 
no residían en el pueblo ni en sus alrededores, ya que de haber sido 
así de su visita tampoco me hubiera podido librar. 

Entre preguntas sobre mi estado de salud y anímico y monsergas 
por estar desperdiciando mi vida con la cutrez que lo estaba haciendo, 
pasé algunas semanas, hasta que una mañana me levanté con el ánimo 
por los suelos, me miré al espejo y me repelió la imagen que de mí 
proyectaba. No me reconocí y pensé que todo era una mierda, una 
muy grande, y que nada tenía que ver aquello con la vida que algún 
día soñé para mí. Esa fue la primera vez que la idea del suicidio rondó 
mi cabeza. 

En los días que le sucedieron barajé varias formas de hacerlo: 
envenenamiento por alcohol, por drogas, por ingesta de 
medicamentos, por exposición a disolventes u otros gases y vapores, 
ahorcamiento, ahogamiento, lesión por objeto cortante, salto al 
vacío... De todas las que pensé solo desestimé desde el primer 
momento dos formas de quitarme la vida: por disparo de un arma, por 
la simple razón de que no disponía de una y supuse que no me sería 
fácil hacerme con ella, y el arrojarme delante de un vehículo en 
marcha porque pensé que qué culpa tenía de lo que a mí me pasaba 
aquel o aquella pobre criatura a quien le tocara la china. El mal rato 
se lo iba a llevar y seguro que no se lo merecía. 

Llegué incluso a montarme en mi cabeza la película de cómo se 
sucedería todo dependiendo del método finalmente utilizado: cómo y 
dónde sería, quién me encontraría, cómo se lo tomaría mi familia, 
cómo sería mi funeral y mi entierro, etc. Menos mal que en nuestro 
país en ese entonces a los suicidas ya habían dejado de enterrarlos 
fuera del cementerio, porque si no, otro estigma más para quienes se 
quedaban. Menos mal que el hombre ya había dejado de hablar por 
boca de ese dios al que decía representar y cedía al Altísimo la 
importante decisión de si debía haber o no castigo por el acto 
cometido. Menos mal. 

Después de un tiempo dándole vueltas a aquel asunto que se 
mostraba como la solución a mis problemas, decidí insensibilizarme, 
una vez más, con varios y generosos tragos de ese whisky que hacía 
tiempo que no me faltaba y que a tan buen recaudo había puesto: 


metido dentro de un paquete de detergente vacío que tenía apilado en 
el lavadero junto al resto de productos de limpieza. Allí, hasta a la 
siempre sagaz Rosario Fonseca le pasaba desapercibido. 

Siempre lo he dicho, y cada día que pasa más, porque las nuevas 
tecnologías facilitan que seamos más conscientes de lo que sucede a 
nuestro alrededor y de los avances que se experimentan 
constantemente en todos los ámbitos: si los seres humanos 
dedicáramos el mismo tiempo y pusiéramos el mismo empeño en 
pensar cómo hacer el bien en vez de estar pensando en mezquindades 
y tonterías varias, el mundo nos estaría quedando inmensamente 
mejor. Ello también me es aplicable, pues si mis esfuerzos se hubieran 
centrado en salir adelante en vez de en cómo quitarme del medio, mi 
recuperación hubiera sido más ligera y menos traumática. Pero como 
siempre, para qué hacer las cosas fáciles cuando las podemos hacer 
mucho más complicadas. 

Bien, regresemos al momento en que decidí volver a meterme un 
buen lingotazo entre pecho y espalda. 

Llevaba ya unos cuantos tragos y mis sentidos estaban ya 
resentidos y algo alterados cuando me pareció escuchar un ruido 
proveniente del rellano. La Berta sobria no le hubiera hecho el menor 
caso a aquel supuesto sonido, posiblemente porque la Berta sobria no 
lo hubiera ni escuchado, pero... ¿Y la Berta ebria? Pues sí, esta sí que 
lo escuchó, fuese o no real, y no tuvo bastante con ello sino que 
además fue muy diligente a abrir la puerta para saciar su curiosidad 
descubriendo qué era aquello que había llamado su atención. ¡¡Qué 
hostia me di!! 

Yo no sé cómo pude tropezar con el tope de la puerta y caer de esa 
forma tan precipitada y extraña escaleras abajo. Es verdad que no 
estaba en las mejores condiciones pero es que era tan sumamente 
difícil patear aquel trozo de madera, caer de bruces al suelo y rodar 
escalón tras escalón, que cuando unos párrafos más arriba os he dicho 
que aquel piso me dio el empujón necesario es porque justamente eso 
es lo que pareció: me empujó y me escupió fuera de él. 

¡Qué sensación más desagradable! Fue como estar metida en una 
lavadora, pero en vez de percibir chorritos de agua en el cuerpo lo que 
recibí fue un buen cúmulo de golpes. 

Una vez Fran metió en la lavadora de mi madre un gato callejero 
que encontró y que, según siempre su versión, estaba sucio. ¿Habéis 
visto alguna vez a un gato sucio? Yo no recuerdo haberlo hecho, pero 
en fin... Tampoco quisiera dejar por mentiroso a mi hermano pequeño 
y más aun teniendo en cuenta que el concepto y umbral de limpieza 
difiere de unas personas a otras —Fran siempre ha sido muy limpio—. 
Yo me reí de la ocurrencia. No me entendáis mal, nunca he defendido, 
y Dios quiera que nunca lo haga, el maltrato animal, pero me hizo 


gracia la situación al no pasar nada grave. Cuando mi madre sacó al 
infortunado gato del tambor de la lavadora, el animal se encontraba 
completamente desubicado. Por suerte apenas llegó a dar unas vueltas 
porque mi madre, escamada al escuchar el aparato funcionando sin 
ella haberlo puesto y ver a Fran, que no tenía más de seis años, 
mirarlo tan atento, se acercó a ver qué estaba pasando —Fran era el 
cuarto hijo de Rosario Fonseca así que la mujer tenía ya hecho un 
máster en ocurrencias disparatadas y trastadas varias—. El gato no 
sufrió grandes daños físicos porque la paró a tiempo, si no... En 
cuanto se vio libre el felino corrió todo lo que pudo y salió de casa 
trepando por la pared de la terraza hasta llegar al tejado, y 
seguramente siendo consciente de que ya había agotado una de sus 
siete vidas. 

Cómo el gato se dejó coger y meter allí lo desconozco. Me imagino 
que los animales tienen una paciencia infinita con los más pequeños 
de la casa y el pobre no se pudo imaginar que las pretensiones de 
Fran, aunque no fuesen malintencionadas, no iban a ser de su agrado. 

¿A qué viene esta anécdota? Pues a que el día que me caí por las 
escaleras entendí a la perfección lo que pudo sentir aquel gato: una 
incómoda sensación de mareo y congoja porque no sabes cuándo y 
cómo va a acabar aquello. 

Todo sucedió muy rápido pero estoy convencida de que mientras 
iba cayendo se me fueron de la cabeza algunas ideas para mi futuro 
suicidio. No me gustó eso de las lesiones físicas. Dolían. Y si quitarme 
la vida tenía como finalidad dejar de sufrir, cómo iba a hacerlo de una 
forma dolorosa. Es más, yo diría que en esos momentos me 
desaparecieron por completo las ganas de suicidarme, lo que ocurre es 
que cuando se me pasó el miedo y todo volvió a una calma relativa, 
mi plan descabellado regresó de nuevo. 


ÓBITO INESPERADO 


Óbito: fallecimiento de una persona. 


Durante semanas padecí las secuelas de aquella estúpida e 
incomprensible caída. Una vez más mis planes se habían ido al traste. 

Varios huesos rotos en la muñeca y brazo derecho y fisura de dos 
costillas, además de varios hematomas decorando mi cuerpo, ese fue 
el precio que hube de pagar por querer satisfacer mi malsana 
curiosidad. Y después de todo podía estar agradecida porque el asunto 
no fue a mayores. 

Ni el ruido lógico del costalazo ni mis posteriores lamentos le 
pasaron inadvertidos a Charo Alonso, mi vecina del primero, que fue 
quien me socorrió en un primer momento y la encargada de avisar al 
personal sanitario que me acabó atendiendo. Solía quejarme de lo 
cotilla que era aquella señora, a la que me imaginaba agazapada 
durante la mayor parte del día detrás de la puerta y ojo avizor tras la 
mirilla, siempre pendiente de quién entraba o salía, de quién subía y 
bajaba, de lo que pasaba o escuchaba para que no se le escapara 
ningún chisme que luego pudiera compartir con los vecinos o con 
cualquier persona que pasara por la calle, pero lo cierto es que ese día 
la mujer se convirtió en mi ángel de la guarda. Si no hubiera sido por 
ella y la diligencia que demostró la situación para mí hubiera sido 
mucho más penosa. 

La noche del despeño la pasé en el hospital aunque al día siguiente 
regresé a casa. A casa de mis padres, por supuesto, pues no estaba yo 
en condiciones de valerme por completo por mí misma ni mis padres 
dispuestos a dejarme que permaneciera en aquel piso yo sola. Y esto 
último era así no solo porque yo no estuviera en el mejor estado físico 
posible —por los efectos de la caída—, sino porque después de que el 
médico que me asistió le confirmara a mis padres que cuando llegué al 
centro sanitario mis capacidades cognitivas se encontraban claramente 
mermadas debido a la más que poco recomendable ingesta de alcohol, 
a Rosario Fonseca se le hincharon bien las narices y decidió a título 
personal convertirse a partir de ese momento en mi sombra y evitar 
así que yo volviera a hacer de las mías, y eso pasaba 
irremediablemente por tenerme a la vista las veinticuatro horas del 
día. 

Los días siguientes fueron duros, mucho, para todos. Decir que 
vivía encabronada es decir poco. Pensad que cuando se tiene alguna 


enfermedad o dolencia tu estado anímico, por lo general, se encuentra 
bastante resentido, y si encima no te manejas por ti mismo y necesitas 
de la ayuda de otros para hacer lo cotidiano, aquello que en el día a 
día nos pasa totalmente desapercibido porque para nosotros son 
simples nimiedades, tu carácter no es el más apacible ni deseable de 
todos. A esto añadid además el hecho de que tengas una adicción y no 
te dejen satisfacerla. Encabronada, sí, excesivamente encabronada. 

La tarde del viernes, unos días después de mi alta hospitalaria, se 
produjo el suceso que desencadenó que yo abandonara el alcohol para 
siempre, o por lo menos, hasta el día de hoy. No sé lo que haré 
mañana —nunca he osado decir tajantemente si haré o dejaré de 
hacer algo, pues sé de buena tinta que quien lo hace, con demasiada 
frecuencia se ve obligado, aunque no lo reconozca, a tragarse sus 
palabras—, pero sí puedo decir que hasta la presente no solo me 
mantengo sobria, sino que en todos estos años no he vuelto a probar 
una bebida alcohólica. Ninguna. Ni una simple copa de vino o de cava 
en alguna celebración. No, nada. Ya os lo dije: la determinación que 
muestro para lanzarme a lo más profundo del foso, la tengo también 
para salir de él por mis propios medios. 

Aquel día mi temperamento era más insufrible de lo que venía 
siendo habitual y pagué mi mal genio y mi amargura con la persona 
que más desvelos había sufrido por mí: mi madre. Fue por una 
tontería, por una ridícula trivialidad, pero eso da igual, no importa el 
motivo, lo único relevante aquí es que en esa ocasión vi derrumbarse a 
Rosario Fonseca como nunca creí que pudiera hacerlo, y la causante 
de ello no era nadie más que yo. 

Cansancio, fatiga, hastío, agotamiento, extenuación, hartazgo, 
desaliento... Puedo seguir escribiendo sinónimos pero creo que con 
estas palabras ya os hacéis una idea de lo que mi madre sentía y su 
cara reflejaba. A ello se sumaba una intensa mirada de decepción. No 
recuerdo haberme sentido nunca un ser tan despreciable como en 
aquel momento. Las lágrimas rodaban por la mejilla de mi madre con 
tanta desesperación que creí romperme por dentro. Dónde estaba la 
Berta que había traído la dicha a sus padres, dónde la hija cariñosa, 
sesuda y responsable, dónde la hermana cómplice, protectora e 
indulgente y dónde había ido a parar aquella persona risueña, 
soñadora y astuta que un día fui. Dónde. 

Mi madre salió de la habitación dejándome allí sola con una culpa 
que sin duda merecía y con una desazón que tardó en remitir. No era 
solo mi vida la que estaba destrozando, también estaba destruyendo la 
de los que más me querían y no tenía ningún derecho a hacerlo, como 
bien se encargó de hacerme ver poco después mi hermana María 
Eugenia, aunque en mi defensa quiero decir que las severas palabras 
que me dedicó después de llegar a casa de mis padres y ver en qué 


estado se encontraba mi madre, no indujeron la decisión que minutos 
antes yo ya había tomado, la de dejar el alcohol para siempre — 
bastante tuvo que ver mi vicio en la desabrida discusión mantenida un 
rato antes—. 

María Eugenia entró en tromba en el cuarto en el que yo me 
encontraba postrada en la cama. Ella siempre tuvo un carácter fuerte y 
solía perder los estribos con cierta facilidad. Gustaba de alzar la voz 
más de lo estrictamente necesario y de decir la última y lacerante 
palabra. A eso ya estaba acostumbrada, por eso me asusté cuando 
nada más acceder se reconvino a sí misma y suavizó de forma 
pasmosa su actitud y el tono de su voz. Ese autocontrol no era propio 
de ella pero ahora sé que es la única forma que pensó que había para 
decirme todo lo que quería, lo que llevaba tanto tiempo callando y 
padeciendo. 

Os mentiría si os dijera que creo que mi hermana no sentía lo que 
decía porque en verdad estoy convencida de que sí que lo hacía, por lo 
menos en ese momento. Después, en frío y desdibujado el altercado 
por el paso del tiempo, bien sé que su sentimiento sería distinto. No os 
voy a decir que no me doliera, sí lo hizo, pero no sabría deciros si me 
dolió más a mí o a ella. Seguramente a ella. Y no la culpo, porque 
tenía motivos de sobra y porque de haber sido al revés quizás yo 
también hubiera actuado de igual forma. María Eugenia no influyó en 
la resolución tomada en cuanto a mi problema con la bebida se 
refería, pero sus palabras sí me dieron alas para seguir pensando en 
materializar el propósito que la caída por las escaleras había dejado en 
suspenso. Supongo que el que tu hermana, entre otras muchas cosas, 
te sugiera que, si estás tan amargada, te quites de en medio y dejes ya 
de arruinarle la vida a tu familia, ayuda a aclarar las ideas. En todo 
caso, a mí me sirvió para plantearme el próximo objetivo: desaparecer 
de este mundo y dejar que mis seres queridos continuaran con su vida 
sin tener que preocuparse por mí. ¿A que así contado mi pretensión 
parecía de lo más loable y digna del mejor de los samaritanos? En 
aquel momento de verdad que pensaba que iba a hacer lo correcto. 
Después me di cuenta de que de haberlo hecho hubiera sido una 
auténtica cabrona. Sí, cabrona, esa palabra con todas sus letras, en 
mayúscula, subrayada y en negrita, porque hay que serlo mucho para 
enmascarar una acción, en mi caso tan egoísta, como algo altruista y 
misericordioso. 

Y ya que me sincero, me gustaría también hacer un acto de 
honradez con vosotros, y conmigo misma, y deciros que antes he 
querido justificar mi comportamiento hacia mi madre por ese malestar 
personal que sentía y que me mantenía fuera de mis cabales, aunque 
en verdad no sé si ese alegato es plausible, pues de serlo, ello nos 
daría carta blanca para hacer daño impunemente a aquellos a quienes 


más queremos. No, quizás no sea una buena excusa; lo único que 
sucedió es que no supe gestionarlo de otra manera. Mea culpa. 

Unos meses más tarde, ya recuperada físicamente y viendo todo lo 
relacionado con el alcohol en tiempo pretérito, mi empeño en 
borrarme de este mundo iba flaqueando, aunque la idea todavía 
pululaba por mi cabeza. Sabía que mi inestabilidad mental era 
manifiesta, yo lo tenía claro, las personas que me rodeaban no tanto. 
¡Ay, pero que buena actriz podría haber sido! 

Esa mañana, la del óbito inesperado, la nube de los bullangueros 
pájaros negros volvió a visitarme. Una vez más se instaló en mi cabeza 
y nubló mi juicio, tanto que la idea del suicidio me asaltó con fuerza. 
¿Por qué? ¿Qué pasó para que esa intención regresara? Me he hecho 
estas preguntas muchas veces y sigo sin encontrar una respuesta 
convincente. No lo sé, no tengo ni idea. Los pájaros negros, supongo. 
La cuestión es que ese fue el día elegido para mi partida de este 
mundo. El día que yo escogí, pero al universo cabrón, por lo que sea, 
no debió parecerle buen proyecto y maquinó, por enésima vez, en mi 
contra. 

Aproveché que me había quedado sola en casa y que mis padres no 
volverían hasta la tarde para escribir una carta de despedida, escueta 
pero muy sentida. En ella agradecía a mi familia todo lo que me 
habían dado y les rogaba su perdón por el daño que les había 
ocasionado, pero sobre todo por la que sería mi última y colosal mala 
pasada. Cogí después dos botellines de agua, varios —bastantes— 
blísteres de medicamentos y una gorra. Sí, podéis preguntaros para 
qué quería la gorra. Las incoherencias del ser humano, y en esta 
ocasión las mías, imagino. Me iba a quitar la vida pero me preocupaba 
que el sol me diera en la cabeza —nunca me ha sentado bien la 
exposición sin protección al astro rey—. El simple hecho de haber 
cogido la gorra ya me debería haber hecho pensar en que a lo mejor el 
suicidio no había sido mi mejor idea. No hacía falta ser muy despierto 
para darse cuenta de que ese plan no hacía aguas, no, ese plan tenía 
numerosas y grandes lagunas, pero aun así decidí seguir adelante. 
Acto seguido salí de casa y caminé un par de kilómetros —uno de 
trazado llano y el otro de notable ascenso— hasta la explanada a la 
que con frecuencia me dirigía cuando necesitaba un poco de calma. 
Las vistas desde allí eran impresionantes; independientemente de la 
estación del año aquel lugar siempre lucía bonito, y supuse que por 
ser la hora que era y día laborable estaría desierto. Y efectivamente, 
así fue. Acerté en mi predicción, aunque sea en un primer momento. 
Nada más alcanzar aquel llano me percaté de que estaba a solas. Pensé 
que podría perpetrar el que sería mi acto final sin inconveniente 
alguno y sentí un fingido regocijo. Fingido porque en esos instantes, la 
duda, aunque incipiente, ya me embestía, y en mi cabeza martilleaba 


incesantemente la confrontación entre mis dos yo, el que abogaba por 
hacerlo y el que se decantaba por lo opuesto. 

Me dirigí hacia el roquedo desde el que mejor panorámica había y 
subí a él, de igual modo que hacía siempre que iba allí. De todo el 
lugar, ese punto concreto era mi favorito. 

Me senté y, poco a poco, fui triturando con mis propias manos las 
pastillas que había llevado conmigo y vertiéndolas en las botellas de 
agua mientras que mentalmente continuaba deshojando la margarita 
que dictaminaría si habría muerte, la mía, quiero decir: lo hago, no lo 
hago, lo hago, no lo hago... 

Con mi exposición de los hechos ya deberéis haber llegado a la 
conclusión a la que llegué yo tiempo más tarde: en realidad no me 
quería suicidar, pues de haber estado resuelta a hacerlo no hubiera 
existido ningún titubeo. 

En esa tesitura estuve yo un buen rato hasta que mi paz — 
entrecomillad esta última palabra— fue perturbada por completo. El 
artífice del trastorno no podía ser otro más que Sebas, ¿quién si no? 
¡Vaya cagada! Aunque no sé por qué me extrañé tanto, si la culpa fue 
mía, mira que irme a suicidar al lugar en el que él y yo, cuando aún 
estábamos bien y ejercíamos de pareja normal, pasábamos las horas 
muertas. Ese sitio era mi preferido, pero también el de Sebas. Él 
también solía ir allí cuando necesitaba airearse, así que aunque la 
probabilidad de encontrarnos era escasa, no era del todo inverosímil. 
Me amonesté en silencio, cómo podía haber sido tan estúpida. Estaba 
claro que mi maldito subconsciente funcionaba mejor que mi 
consciente. 

Sebas se me acercó, nos saludamos y entablamos una conversación 
banal. Para entonces nuestra relación había mejorado lo suficiente 
como para no tener que cambiarnos de acera cuando nos 
encontrábamos por la calle, así que un saludo, aunque a veces forzado 
por las circunstancias, y algunas palabras, solíamos cruzarnos. El 
pueblo se hacía demasiado pequeño si se albergaban ciertas 
animadversiones y en pro de nuestra salud mental hacía algún tiempo 
que habíamos decidido acabar con tanta y tan vehemente hostilidad. 

A pesar de haberlo visto algo más estropeado, pensé que seguía 
siendo muy guapo. Si al físico se añadía su carisma, cómo iba a 
sorprenderme que un gran número de representantes del género 
femenino hiciera cola para estar con semejante adonis. 

Una vez finalizada nuestra sucinta charla, Sebas se dispuso a 
marcharse y yo respiré aliviada, pero antes de ello me pidió agua. 
¿¡Agua!? Sí, agua. Por poco si no fallezco allí mismo sin necesidad de 
tomarme el cóctel mortal. Imaginad mi cara de póquer cuando le 
contesté que no tenía mientras sutilmente retiraba de la vista los dos 
botellines. Estaba casi segura al cien por cien de que a Sebas les había 


pasado desapercibidos, si no mi contestación hubiera sido distinta. 
Obviamente no le iba a dar a beber aquella combinación química letal 
que con tanto esmero había preparado, pero de haber sospechado que 
él había visto las botellas mi excusa habría sido otra. De hecho, su 
pregunta fue: «¿Tienes agua?» y no: ¿me das agua? Quise creer que mi 
secreto como mi agua estaba a buen resguardo. Gran error por mi 
parte. 

Antes de darse media vuelta y desandar el camino, Sebas llamó mi 
atención señalando a la pareja de águilas que en esos momentos 
surcaba el intenso cielo azul de esa mañana —cada minuto que pasaba 
era más consciente de que aquel día tan radiante desentonaba por 
completo con mis lóbregas intenciones—. Siempre me han gustado las 
rapaces y especialmente las fastuosas águilas, así que próxima al 
precipicio que circundaba la explanada permanecí, por tiempo 
indeterminado, absorta en aquellas aves cuya presencia interpreté 
como señal de buen augurio —como pitonisa tampoco me hubiera 
podido ganar la vida, os lo aseguro, y si no juzgad vosotros mismos 
según lo que aconteció poco más tarde—. 

Después de varios minutos —no sabría especificar cuántos— y una 
vez que los pájaros desaparecieron de mi campo de visión, volví hasta 
la mole de piedras y me senté de nuevo. Sebas ya no estaba, pero su 
presencia o ausencia en aquel lugar ya me daba igual, pues acababa 
de decidir que la de la guadaña aún tendría que esperarme. La mala 
hora había pasado. Unos pájaros negros imaginarios me habían 
llevado esa mañana hasta ahí y otros, reales, de majestuoso vuelo, me 
habían devuelto el juicio. Habría prórroga. 

Poco más tarde me incorporé decidida a marcharme a casa, fui a 
coger los botellines de agua para deshacerme de ellos y, ¡oh, mierda, 
mierda, mierda! Pues sí, precisamente ahí mismo es adonde se fue a 
parar mi buen augurio. Me faltaba un botellín y aún a día de hoy me 
pregunto dónde fue a parar. Me refiero al recipiente en sí, a ese que 
tenía grabadas mis huellas por toda su superficie, porque el contenido 
sí sé dónde acabó. Lo sé yo y el gilipollas de mi exmarido. 


HOMICIDIO INVOLUNTARIO 


Homicidio: delito consistente en matar a alguien sin que concurran las circunstancias 
de alevosía, precio o ensañamiento (en Derecho). 


Faltaba poco para que el sol se escondiera hasta el nuevo día 
cuando dos chicos encontraron el cuerpo de Sebas despeñado contra 
unas aristadas rocas, a tan solo unas decenas de metros en línea recta 
de donde él y yo nos vimos por última vez. 

Aquel día, nada más percatarme de la ausencia de uno de los 
botellines de agua que había aderezado con ansiolíticos, corrí como 
alma que lleva el diablo por el camino que supuse que había tomado 
Sebas con la intención de advertirle, pero no llegué a encontrarlo, y 
ahora ya sabéis que tampoco volví a verlo. 

Muerta de miedo y de preocupación regresé a casa, pero ya en 
alerta como estaba, lo hice por un camino secundario a fin de 
asegurarme de que no llegara a toparme con ninguna otra persona. No 
sabía lo que había pasado o iba a pasar con Sebas, pero mi sexto 
sentido me instaba a ser precavida. Que yo supiera nadie a excepción 
de él sabía que yo me encontraba aquella mañana allí, esa era mi gran 
y única baza, debía pasar desapercibida y actuar con normalidad si no 
quería salir malparada de esa situación. 

Cuando llegué a casa lo primero que hice fue romper en mil 
pedazos la carta de despedida que un rato antes había dejado en el 
recibidor del pasillo. Como si haciéndola desaparecer, al igual que 
hice con el botellín de agua que me quedaba, mis intenciones de esa 
mañana parecieran no haber existido. Si no me hubiera encontrado 
con Sebas y si este no hubiera cogido la botella, yo en ese momento ya 
habría podido empezar a pasar página, y sin embargo, ahí estaba, en 
casa, dando vueltas como una loca por toda la planta baja, atenazada 
por el miedo y angustiada por la duda. 

No tuve que esperar mucho tiempo para asistir a la disipación de 
mi incertidumbre. Fue a la mañana siguiente, muy temprano, cuando 
mi padre me dio la noticia que nunca hubiera querido recibir, al 
menos no de esa forma ni con esos condicionantes: la noche anterior 
habían encontrado el cadáver de Sebas en la escarpadura que 
circundaba la explanada. 

A esas horas el pueblo era ya un hervidero de dimes y diretes y la 
mayor parte de la población había sucumbido al amarillismo que 
despertaba tan suculenta noticia. Yo, por mi parte, incapaz de 


pronunciar palabra o visibilizar sentimiento alguno, solo quería 
centrarme en asimilar lo que mis oídos acababan de escuchar: Sebas 
había muerto. 

Durante un tiempo a mi sentimiento de culpa se sumó la congoja 
que me producía el saber que, cualquier día, unos agentes de la 
Guardia Civil podrían presentarse ante mi puerta con la pretensión de 
seguir indagando sobre la muerte de Sebas, y que eso haría que mi 
mentira, esa que por mucho que lo intentaba no lograba creer, 
quedara al descubierto. 

Hasta que la investigación llevada a cabo por su fallecimiento no 
quedó archivada no respiré tranquila, pues si bien sabía que yo no era 
la responsable directa de su muerte, el estar segura de que el 
combinado mortal de medicamentos que preparé había tenido mucho 
que ver en ella, hacía que viviera permanentemente soliviantada y 
temerosa de las posibles consecuencias que ello pudiera acarrearme. 
¡Hasta ya estando muerto tenía que fastidiarme! 

Después de muchas especulaciones, unas más acertadas y 
bienintencionadas que otras, por fin se ofreció una versión oficial 
sobre la causa de la muerte. Esta venía a decir que Sebastián Palomero 
había muerto por una parada cardiorrespiratoria provocada por una 
ingesta masiva de benzodiacepinas, y que los múltiples traumatismos 
que presentaba el cuerpo se debían a su vez a la violenta caída sufrida 
y a los golpes recibidos contra las rocas. 

Sí, por fin había versión oficial, ya estábamos todos más cerca de 
poder empezar a olvidar, pero para mí, qué evaluación más 
devastadora: «Ingesta masiva de benzodiacepinas». Si en algún 
momento albergué la esperanza de que yo no tuviera nada que ver con 
esa muerte, ya no cabía la duda. 

En cuanto se conoció el dato la hipótesis del suicidio corrió como 
la pólvora. Suicidio, ¡tiene cojones la cosa! Al principio me molestó 
enormemente que se diera por cierto para mí semejante infamia. 
¿Sebas y suicidio en la misma frase? ¿Cómo podía ser la gente tan 
necia? Sebas no era de esos tipos que deciden acabar con todo y 
borrarse del mapa. Sebas no. Sebas no era así, o eso quise creer hasta 
que Nicolás, el íntimo amigo de mi ex, el organizador de la famosa 
fiesta ibicenca de la que os hablé en su momento, ¿os acordáis?, me 
confirmó lo que desde el minuto uno se venía rumoreando, que a 
Sebas le habían diagnosticado poco antes de su fallecimiento un tumor 
cerebral con muy mal pronóstico y que en los últimos días se le había 
visto tremendamente alicaído y ausente. Después de esto, y más aún 
tras corroborar que hasta su mejor amigo le daba pábulo a esa idea, 
incluso a mí me asaltó la desconfianza. ¿Y si no fue un accidente? 
Bueno, u homicidio involuntario si lo preferís. ¿Y si Sebas sí sabía lo 
que hacía cuando cogió la botella? ¿Y si se la tomó siendo consciente 


de que aquello no solo era agua? ¿Acaso pudo adivinar cuál era mi 
propósito? Haciendo memoria recordé al detalle cómo se sucedieron 
los hechos aquel día y os aseguro que ahora no podría poner la mano 
en el fuego por el desconocimiento e inocencia de Sebas. No sé... Sé 
que lo que os digo es improbable y que seguramente penséis que esto 
solo lo planteo para quitarme un peso de encima. Sí, quizás tengáis 
razón, pero en cualquier caso y aun a riesgo de quedar como una 
grandísima egoísta, voy a seguir pensando así, pues me hace sentir 
mejor. De hecho, hace ya mucho que no soporto el peso de su muerte 
sobre mis espaldas. 

Y si a estas alturas aún no habíais reparado en ello, aquí tenéis una 
muestra más de lo retorcido que puede llegar a ser el universo. La que 
tenía todas las papeletas compradas para convertirse en suicida salió 
indemne, bueno, más o menos, tampoco creáis que para mí esta 
historia resultó inocua, y el que apareció por allí como por arte de 
magia acabó muerto y enterrado. Y según todos los indicios, 
suicidado. Después de tantas disputas, de tanto aborrecimiento y 
resentimiento, al final resultó que le hice un favor ayudándole a 
adelantar su viaje, un favor totalmente impensado, sí, así es, pero un 
favor al fin y cabo. Decidme: ¿es o no es chistoso el tema visto desde 
fuera? 


SALIDA A FLOTE 


A flote: a salvo, fuera de peligro, dificultad o apuro. 


Lo bueno de tocar fondo es que uno ya no puede seguir 
hundiéndose más y que a partir de ese momento solo cabe remontar. 
Eso es lo que a mí me ocurrió. 

La muerte de Sebas marcó un antes y un después en mi vida. Aquel 
hecho desbarajustó mis planteamientos más intrínsecos y de mayor 
calado e hizo que la Berta de los últimos tiempos, la indolente, 
apocada y de baja autoestima se diluyera y apareciera en su lugar una 
Berta mucho más optimista, vivaz y osada. 

Después de unos meses en los que literalmente no me hallaba al fin 
empecé a ver la luz al final del túnel. Fue una etapa ardua en la que 
no faltaron los altibajos pero ya había tomado una decisión e iba a 
luchar para que esta llegara a buen término. Todo parecía indicar que 
Berta María Jaramillo Fonseca había vuelto. 

Ya mucho más repuesta y con mis adicciones y nubes negras bajo 
control, volví a instalarme en aquel piso que en su día me despidió de 
forma tan abrupta y traumática, con el pleno convencimiento de que 
en esta ocasión mi paso por allí sería bien distinto. Me busqué un 
trabajo de mañana como dependienta en una tienda de ultramarinos y 
las tardes las dediqué casi por completo a estudiar las asignaturas de 
la carrera de Psicología, en la que me matriculé a distancia. Me lo 
tomé muy en serio, sí. Os aseguro que en este sentido entiendo 
perfectamente las ganas y el ahínco que le ponen al aprendizaje todas 
esas personas ya adultas, y algunas bastante maduritas, que después 
de tantos años vuelven a retomar los estudios por necesidad y con el 
objetivo de encontrar un puesto de trabajo más acorde a sus intereses 
actuales. La edad aclara las ideas y borra de tu vida las tonterías que 
años atrás te llevaron a abandonar —en mi caso—, o no iniciar, unos 
estudios de los que más tarde te acabas acordando. 

El sueldo que obtenía por el trabajo de media jornada era exiguo, 
pero con este y con el dinero que Sebas me dio como pago por mi 
parte de la casa fui tirando. Nunca fui una persona muy gastosa, y de 
todas formas durante esos años tampoco tuve tiempo para serlo, así 
que con los recursos de los que disponía me manejé relativamente 
bien. Mi economía, sin ser boyante ni dar para satisfacer mucho 
capricho, me permitió poder dedicarme a unos estudios que con el 
tiempo me acabarían, ahora sí, dando bien de comer. 


Saqué los cinco cursos en cuatro años y ocho meses, con siete 
matrículas de honor y una nota media superior a ocho. Ya os lo dije: 
siempre se me ha dado bien estudiar. Es cierto que los dos primeros 
años me resultaron más difíciles y en primer y segundo curso tuve que 
pasar por septiembre, con tres y dos asignaturas respectivamente, e 
incluso en ese primer año académico, en un momento de agobio y 
falta de seguridad en mí misma, pensé en arrojar la toalla, pero 
gracias de nuevo al apoyo de mi familia seguí adelante. Después le 
cogí el tranquillo y, aunque no sin tremendo esfuerzo y dedicación, en 
los tres años siguientes todo fue más sencillo. Y así, en 2010 y con 
treinta y ocho años obtuve mi título de licenciada en Psicología. Cómo 
es aquello que dicen... Sí, eso de que «nunca es tarde si la dicha es 
buena», era así, ¿no? Pues eso. 

Ni que decir tiene que durante esa época me reconcilié no solo con 
mis padres y hermanos —que buena falta me hacía—, sino conmigo 
misma. Después de la tormenta —una muy grande y prolongada, sí, lo 
sé— llegó la calma. Por fin sentía que volvía a coger las riendas de mi 
vida. 

En lo que respecta a las malogradas relaciones que en los últimos 
tiempos mantuve con los miembros de mi familia, especialmente con 
María Eugenia y Fran, que fueron los más reticentes a mirar hacia otro 
lado ante mi más que censurable comportamiento, he de decir que 
poco a poco, y más con hechos que con palabras por mi parte, se 
fueron limando las asperezas. 

Tampoco quiero que penséis que aquella hija ejemplar que fui en 
la niñez volvió por completo, no, esa niña nunca más va a aparecer, 
aquellos eran otros tiempos y la edad y sobre todo las vivencias te van 
moldeando, pero, ¡vaya si cambió mi actitud ante la vida con respecto 
a la mujer de años anteriores! De hecho, mirad si cambié, que ahí 
sigue mi madre, todavía hoy, y aunque ya no sea de misa de domingo 
y fiestas de guardar, frecuentando la iglesia de vez en cuando para 
continuar dándole gracias al santoral entero porque su primogénita 
después de muchos desvaríos volvió al buen camino, como diría don 
Federico, el párroco actual. Bueno, rectifico, don Federico, no, 
Federico, Federico Merino, si lo preferís con el primer apellido, pero 
sin el don. Si es que es casi un crío, imberbe, flacucho y bastante 
destartalado, el don con él no sale de forma natural, la verdad. Si 
hasta dan ganas de achucharlo, ¿cómo se le va a anteponer a su 
nombre de pila ese vocablo respetuoso no hace tanto tan usado? No, 
Federico para la mayoría de sus feligreses más veteranos —alguno hay 
que sigue manteniéndole el tratamiento— y seguro que Fede o «el 
Fede», ya dependiendo de la relación de confianza que se tenga con él, 
para los practicantes más jóvenes. ¿Cómo ha cambiado la cosa, eh? Si 
cuando te dirigías a don Mauricio, el sacerdote que me bautizó, el 


artífice del «y Todos los Santos», omitías el don, la mirada que te 
lanzaba era de esas que te dejaba clavado en el sitio, y si quien lo 
suprimía era un chaval, el coscorrón que te ganabas hacía que nunca 
más olvidaras cuál era su rango social. Supongo que ni tanto ni 
tampoco, ¿no? ¿No dicen que en el término medio está la virtud? 

Bueno, a lo que iba, que me disperso... En definitiva, ese período 
me sirvió para volver a encontrarme, para dejar atrás las malas 
experiencias y aprender de lo vivido, para olvidar las decisiones 
erróneas, reconducir mi presente y forjarme un nuevo futuro. Y aun a 
riesgo de destriparos el final de la historia, os diré que a partir de 
entonces para mí todo fue mucho más favorable. El horizonte, aunque 
aún lejano y algo incierto, se vislumbraba más magnánimo. 


PSICOLOGÍA 


Psicología: ciencia o estudio de la mente y de la conducta en personas o animales. 


Muchos os estaréis preguntando que cómo es que yo acabé 
estudiando Psicología. ¿Acaso mi futura profesión no debía ser aquella 
relacionada con los estudios que dejé aparcados poco después de mi 
primera incursión universitaria? Pues no creáis que no rondó por mi 
cabeza el volver a retomarlos, pero después de algún tímido titubeo la 
sensatez me asistió, y ahora me alegro. ¿Me imagináis como profesora 
de Historia en un instituto rodeada de adolescentes impertinentes, 
déspotas e irresponsables? ¿Con unos compañeros frustrados, 
desengañados y sobrepasados? ¿Lidiando con unos padres laxos, 
quejumbrosos y cizañadores? ¿Y a merced de una administración 
educativa altamente burocratizada, irreflexiva y poco práctica? No, 
desde luego que no. Yo no me veo. Bueno, vale, soy consciente de que 
no todos los alumnos, profesores, padres y administraciones 
educativas son tal y como los he calificado aquí, y, es más, me 
gustaría pensar que estos son solo una minoría aunque se hagan notar 
en demasía; no quisiera yo ofender a quien no lo merece, eso es cierto, 
pero no me digáis que cuando habéis leído estas líneas no se os han 
venido a la cabeza los nombres y rostros de más de uno y una porque 
encajan a la perfección en alguno de esos roles. 

En fin, el asunto que nos ocupa y que importa es que cuando hube 
de retomar los estudios me decanté por Psicología. ¿Y por qué? Pues 
principalmente por el motivo por el que creo que la mayoría de 
personas que estudia esta carrera lo hace: entenderse a sí mismo. Esa 
al menos es la conclusión a la que he llegado después de mis años 
educativos y del ejercicio de la profesión. Creo sinceramente que 
también esa fue la razón que me llevó hasta aquí, aunque yo en un 
principio no lo supiera ver y me autoengañara con motivaciones más 
mundanas, aunque no por ello inciertas. Cuando yo veía esta profesión 
desde fuera gustaba de decir que la mitad de los psicólogos bien 
harían en estudiarse a sí mismos, ahora que la vivo desde dentro 
pienso que esa recomendación no sería solo aplicable a la mitad de 
ellos —de nosotros, más bien, yo me incluyo—. 

A lo anterior puedo añadir que siempre he sabido escuchar. Bueno, 
en vista de lo acontecido, menos a mí misma, podréis rebatir los más 
mordaces, y a pesar de que en parte estaríais acertados, he de 
puntualizar que aunque me costó lo mío ya estáis comprobando que 


también acabé aprendiendo a escucharme, alto y claro, en muchos de 
los casos. Tardé pero lo conseguí, y no es por echarme flores ni por 
devolveros el golpe, pero apostaría que muchos de los que estáis 
leyendo esto aún no habéis conseguido hacerlo. Punto para mí. 

Y, por otro lado, pensad, quién mejor para atender a una persona 
que necesita ayuda que otra que ya viene de vuelta en muchos 
aspectos y que habla y aconseja desde la propia experiencia. De algo 
me tenía a mí que servir los vaivenes que he dado en mi vida, los 
momentos de hundimiento y los de épica remontada. Si hablamos de 
frustraciones, de actitudes pusilánimes, de endeblez de criterio propio, 
de miedos incapacitantes, de propensión a la adicción, de 
mantenimiento de relaciones tóxicas, de insuficiencia reactiva, de... 
¿quién mejor que yo para disertar sobre ello? Cuando me licencié en 
Psicología yo ya tenía hecho un máster en mundología. Sí, uno muy 
largo, intenso y altamente provechoso. 

Así que ahora, una vez expuestas y recordadas mis motivaciones, 
seguro que ya no os extraña tanto que esa Berta, en otros tiempos 
bastante dispersa —por decirlo delicadamente— acabara finalmente 
ganándose la vida impartiéndole terapia a otras personas igual o más 
dispersas de lo que ella estuvo; personas con las que además, en un 
porcentaje altísimo de ocasiones, me siento notablemente identificada. 

Poco después de licenciarme encontré trabajo, aunque no vayáis a 
pensar que mi suerte era o es lo habitual en esta profesión. A pesar de 
que existe una gran necesidad social de atención psicológica, la 
situación laboral de los profesionales de la Psicología deja mucho que 
desear. Pero como ya os digo este no fue mi caso. Lo cierto es que se 
debieron alinear todos los planetas del universo porque se dio la 
situación propicia para que yo entrara a formar parte de un gabinete 
de Psicología. Momento preciso en lugar preciso y ayuda extra de un 
contacto. En resumidas cuentas, así es como Berta María Jaramillo 
Fonseca comenzó a ejercer la profesión de psicóloga. 

Después de siete años en el gabinete de Clara Macías decidí 
instalarme por mi cuenta. El primer año y medio los pacientes 
llegaron a cuenta gotas y no fueron pocas las veces que me pregunté si 
no me había equivocado al tomar esa decisión. Luego la situación fue 
remontando y en la actualidad me va bien, bastante bien, diría yo. 

Evidentemente cuando entré a trabajar en el gabinete me marché 
del pueblo y me instalé en la ciudad, y aquí sigo a día de hoy, aun a 
disgusto de mis padres que ya me veían como la psicóloga del pueblo. 
¡Ay, los padres y sus aspiraciones! Pero en esta ocasión he de hacer 
constar que no hubo drama por ninguna de las partes. Yo estaba 
deseando que el cambio que había emprendido unos años antes 
acabara por concretarse y ellos, en verdad, sabían que la Berta 
Jaramillo psicóloga, en el pueblo, no iba a tener mucha faena, así que 


poco más hubo que discutir o añadir. Considerad que si todavía hoy 
para una gran parte de la población urbana ir al psicólogo es casi un 
estigma, un tema tabú o sobre el que se pasa de soslayo —cada vez 
menos, afortunadamente—, ni os cuento qué supone ir al psicólogo en 
un pueblo pequeño, con un porcentaje nada desdeñable de población 
que al enterarse te mira y te hace sentir como si estuvieses realmente 
ido. Como digo, por suerte la situación está cambiando y se está 
normalizando la necesidad de asistencia psicológica y cada vez es más 
frecuente escuchar hablar de salud mental, pero eso no quiere decir 
que aún no existan remilgos cuando se trata de este tema. 

Por mi consulta pasan, como se suele decir, personas de toda clase 
y condición y las razones que tienen para acudir a ella son de lo más 
variopintas, aunque todas tienen un denominador común: un día la 
vida te presenta un determinado desafío y crees no ser capaz de 
enfrentarte a él por tus propios medios. Y es ahí donde yo entro en 
juego. No os voy a decir que me van a nombrar psicóloga del año, 
porque indiscutiblemente os estaría engañando, pero sí puedo decir 
que creo ser buena en lo que hago y, desde luego, sin ningún género 
de duda, sí os garantizo que me dejo la piel con cada uno de mis 
pacientes, por mucho que unas veces la terapia funcione mejor que 
otras, que eso también es cierto. 

Satisfacción, eso es lo que siento cuando compruebo que uno de 
mis pacientes hace grandes progresos, cuando me doy cuenta de que 
después de tantas idas y venidas puede que la sensación que dijo tener 
mi madre, cuando recién llegada al mundo lancé mi primera sonrisa, 
era cierta. Eso que me ha contado mil veces y que yo solo vi como una 
muestra más de amor infinito de una madre hacia su hija, pero quién 
sabe, quizás sí que vine a este mundo a mejorar la vida de quienes me 
rodean —o por lo menos a intentarlo—. No sé, pero encuentro que el 
ejercicio de esta profesión es mi medio para redimirme. 


Faltan quince minutos para que llegue mi primer paciente de la 
tarde, así que os voy a ir dejando por hoy. Sí, lo aclaro, por si os 
surgiera la duda: estoy escribiendo este libro en los ratos muertos que 
tengo en la consulta. 

Se trata de un chaval veinteañero adicto al juego. Estoy 
aprendiendo mucho de él. Ya sabéis que soy de naturaleza curiosa, de 
meter las narices allá donde encuentre conocimiento y sabiduría, no 
de meterlas en las vidas ajenas —de eso nunca he sido, pues con la 
mía he tenido para estar más que entretenida—, y dado que esa 
adicción se me escapó a mí, el chico me está instruyendo. Digamos 
que son unas sesiones muy enriquecedoras para ambos. Y por si os lo 


estuvierais preguntando, os diré que creo que si yo no caí también en 
esa adicción seguramente sea porque en mi buena época —sí, 
entrecomillad el adjetivo porque efectivamente está pensado y escrito 
con cierto tonillo— no tenía las facilidades de acceso al juego que 
existen en la actualidad. Al lado de mi instituto no ubicaron un salón 
de juegos, no anunciaban hasta la saciedad los juegos de azar y las 
apuestas y el juego online no estaba a la orden del día. De haber sido 
así, quién sabe si la Berta de entonces no hubiera sucumbido también 
a esto. Suerte que eran otros tiempos y que a mí las máquinas 
tragaperras, la única posible tentación que a este respecto podía 
encontrar en el pueblo, nunca me han llamado la atención. Menos 
mal, porque si no... 


RELACIONES POST-SEBAS 


Relación: trato de carácter amoroso. 


Lo de volver a la soltería recién empezada la treintena tiene algún 
que otro inconveniente, como pude comprobar a los pocos meses de 
mi divorcio con Sebas. 

La principal contrariedad con la que tienes que lidiar es la que se 
deriva del hecho de que las personas que te rodean consideran que 
eres muy joven como para no rehacer tu vida, y ello implica el que no 
te dejen en paz y quieran lanzarte a toda costa y a cualquier precio en 
brazos del primer espécimen del género opuesto que se cruce, pulule o 
exista a tu alrededor. Estoy convencida de que si mi divorcio se 
hubiera producido treinta años más tarde, la insistencia de 
determinadas personas para que yo volviera a encontrar el amor 
hubiera sido inexistente —los clichés del amor en función de la edad 
siguen pesando aún hoy en día—. Muchos son los que piensan que la 
edad es lo que determina el que una persona tenga más o menos 
interés en recomponer su vida sentimental, sin embargo, yo discrepo 
de esa idea en base a mi propia experiencia. En aquellos momentos mi 
interés por relacionarme con el sexo masculino en particular, o con 
cualquier humano en general, era escaso tirando a nulo. 

Después de empezar mi relación con Sebas cuando aún no tenía la 
mayoría de edad y cuando todavía tenía tanto que aprender y 
experimentar, después de haber visto el mundo durante años con ojos 
prestados, después de un matrimonio fallido e impostado y del 
posterior viraje, inesperado y nocivo, después de todo esto, ¿a una le 
quedan ganas de volver a comenzar? Quizás vuestra respuesta, y de 
forma mayoritaria, sea afirmativa, pero la mía durante mucho tiempo 
fue claramente negativa. 

He conocido y conozco multitud de casos de personas, de todas las 
edades y con diversas casuísticas, que poco después de experimentar 
una separación vuelven a iniciar una nueva relación. Esa aparente 
facilidad que tienen para reconstruir sus vidas sentimentales siempre 
me ha parecido algo excepcional. ¿Cómo lo hacen? Para mí, desde 
luego, todo lo relativo a este aspecto resultó más complejo. 

Cuántas veces tuve que aguantar, al principio con buena cara, más 
adelante con toscas miradas que no precisaban de ser acompañadas de 
palabras, las preguntas típicas: ¿y has rehecho ya tu vida? ¿Hombre a 
la vista? ¿Para cuándo el nuevo noviete? Y los comentarios: pues eres 


muy guapa para estar sola, no te puedes quedar soltera, ¡sal y 
encuentra a alguien!, se te va a pasar el arroz, te veo mejor cara, ¿es 
que estás enamorada?, te voy a presentar a uno que seguro que te 
gusta... Y yo, mientras, con cara de circunstancias, soportando aquello 
estoicamente, mordiéndome la lengua y notando cómo la bilis me 
recorría todo el cuerpo, porque en realidad lo que me hubiera gustado 
era contestarles —gritarles, más bien—: pero, ¡qué arroz señora! Ni 
que estuviese haciendo una paella; que salga y encuentre a alguien... 
sí, claro, salgo y encuentro a mucha gente, pero ¡esto no es como 
elegir unos zapatos!; que no me puedo quedar soltera, ¡ah!, ¿no? ¿Y 
eso por qué? Porque a ti, que en realidad yo te importo una mierda 
porque no me conoces prácticamente de nada, te dé la gana de que 
sea así, y que tengo mejor cara, pues sí, tengo mejor cara, pero no 
porque haya encontrado al hombre de mi vida, ¡a mi puto príncipe 
azul! No, no es por eso, si tengo mejor cara es porque después de tres 
días hoy por fin he dejado de estar estreñida. ¡Joder, que hay que 
contarlo todo! 

Si estáis o habéis estado en esta situación sabréis lo que estos 
comentarios, vertidos en muchas ocasiones sin ánimo de molestar, 
llegan a trastornar. A mí, al menos, me agudizaban un instinto asesino 
que hasta entonces no sabía que tuviera. Por eso mismo, y ahora que 
puedo permitírmelo, no quiero desaprovechar la ocasión para 
recordaros que, a veces, antes de formular ciertas preguntas o hacer 
ciertos comentarios, es preferible hablar del tiempo que hizo, hace o 
va a hacer. Es un tema menos trascendental, divertido e interesante, 
eso es cierto, pero suele provocar menos malestar. En este tema como 
en tantos otros, antes de hablar, deberíamos ponernos todos en la 
situación del otro, pero sobre todo, deberíamos ser conscientes de que 
con nuestra propia vida ya tenemos bastante para echar el rato, por lo 
que no es de imperiosa necesidad meterse en las vidas ajenas. 

Quizás puedo parecer en este punto más mordaz e intransigente de 
lo que me he mostrado a lo largo de toda esta historia, y sí, tal vez no 
sean apreciaciones vuestras, sino una realidad, pero es que me 
fastidiaba enormemente tener que soportar que personas de mi 
entorno se sintieran con la libertad y el derecho de opinar y querer 
encauzar mi vida, MI-VI-DA. Y cuando digo personas de mi entorno no 
me estoy refiriendo a los más cercanos, porque precisamente de las 
bocas de los miembros de mi unidad familiar nunca salieron tales 
palabras, creo que porque si yo salí escarmentada de mi matrimonio, 
mi familia no salió menos, y de ahí que no les hiciera especial ilusión 
que yo encontrara tan pronto un sustituto para Sebas y no vieran 
imprescindible darme la tralla con el tema. Y que sí, que también sé 
que muchas veces esto se hace sin malicia alguna, pero no por ello 
deja de ser menos incómodo y desagradable. 


Durante los tres primeros años tras mi divorcio no hubo reunión 
familiar o de buena vecindad en la que no saliera a relucir esa 
supuesta obligación, al parecer contraída por mi parte sin ser yo 
consciente de ello y sin pretenderlo, de rehacer mi vida sentimental. 
Tanto me estresaba este asunto que durante un tiempo evité a toda 
costa coincidir con ciertas personas, para impedir precisamente que un 
día se me hinchasen las narices y soltara un exabrupto que traería cola 
más tarde. Como siempre he sido muy bien mandada —para algunas 
cosas— y me aprendí ya desde temprano eso de que más vale prevenir 
que curar, pues preferí aplicarme el cuento. Ahora, sin embargo, me 
arrepiento de no haber dicho algunas cosas en ciertos momentos, de 
no haber enviado a freír espárragos a más de uno, ya que me hubiera 
ahorrado algún que otro mal rato —en realidad no es ahí donde los 
hubiera mandado, sino que lo hubiera hecho a un lugar menos 
elegante y más escatológico, pero bueno, creo que el concepto queda 
claro—. 

En definitiva, mi disposición, por tanto, hacia la idea de encontrar 
de nuevo el amor era diametralmente opuesta a la de un resto de 
personas nada despreciable, y ahora visto esto con la perspectiva que 
da el paso del tiempo, me atrevo a asegurar que si fue así es porque 
acabé tan desengañada con lo que había vivido que lo último que 
deseaba era apresurarme en la toma de decisión sobre un asunto de 
tanto calado. Después de mi experiencia matrimonial lo que 
necesitaba era centrarme y dedicarme a mí, no salir en busca de quien 
pudiera sustituir a Sebas. No era el momento, no para mí. Os he dicho 
que soy una persona impaciente, y no os he mentido, pero también 
sabéis, aunque durante un tiempo no lo pareciera, que soy sensata y 
prudente. Lo segundo, en este caso, pudo con lo primero. Ya me 
equivoqué una vez, así que opté por dejar que el tiempo pusiera las 
cosas en su sitio, decidí concederme una tregua para pensar y 
reflexionar en qué quería o qué necesitaba en el ámbito sentimental. 
Es cierto que recién divorciada y algún tiempo después no me 
encontraba yo en condiciones para poder reflexionar o para escuchar 
esa voz interior que tan silenciada tuve durante gran parte de mi vida, 
pero después sí lo hice y os aseguro que dio su fruto. 

Los siguientes años, antes de mi partida hacia la ciudad, fueron en 
este aspecto mucho más tranquilos. Supongo que aquellos a los que mi 
situación les quitaba el sueño —sí, esto también lo digo con mucho 
retintín—, al ver mi ostensible desinterés terminaron por claudicar y 
por dejarme por imposible. ¡Pues no tenía yo bastante con el trabajo 
de media jornada y las horas de estudio que le dedicaba a Psicología 
como para tener que preocuparme también de buscar maromo! Que se 
me iba a pasar el arroz, insisto, pero ¿qué arroz? Si ese arroz hacía 
referencia a la maternidad, esa batalla llevaba años perdida —y 


también superada— y si se refería a otra cosa, como a la posibilidad 
de encontrar a un hombre bueno y decente, como mi abuela 
Guillermina nos decía, casi que más de lo mismo, pues no tenía yo 
mucho tiempo ni interés en ir a buscar a esa rara avis con la que 
volver a ilusionarme, y lo que sí tenía claro es que no me iba a quedar 
con el primero que pasara por la puerta. No, ya no. Perdonad mi falta 
de romanticismo y mi ausencia de fe en el amor de pareja, pero es que 
yo en aquella época no andaba muy predispuesta. 

Aun así, una vez instalada en la ciudad, la cosa cambió. 

Unos meses después del inicio de mi nueva etapa como Berta 
Jaramillo, psicóloga, se produjo la primera cita. Alberto, se llamaba 
aquel chicarrón del norte que conocí gracias a un compañero de 
trabajo. Un hombre de facciones duras, mirada penetrante y exquisitos 
modales. Con esos antecedentes quién iba a pensar que nuestra 
lacónica relación solo iba a dar para una sesión de cine, dos cenas, un 
almuerzo y un paseo. O a Alberto le faltaba sangre en las venas o a mí 
me sobraba. Incompatibilidad de caracteres, esto es lo que podíamos 
haber alegado en caso de divorcio. Vamos, que éramos como el agua y 
el aceite. 

Después de que Alberto pasara a ser considerado como una 
anécdota tuve otras citas, aunque, sin duda, la más reseñable de todas 
fue la que mantuve con Daniel, un hombre guapo, pero guapo de 
verdad. Eso ya debería haberme dado una pista, pero aunque ya 
estaba más espabilada todavía me quedaba para llegar al cénit de mi 
aprendizaje. 

Con Daniel la relación fue algo más lejos. Cinco meses y diecisiete 
días. Después del tiempo transcurrido y las vivencias experimentadas 
llegar a estar ese período con otra persona fue todo una hazaña por mi 
parte. Los primeros días he de reconocer que todo fue realmente bien 
y acabé ilusionándome mucho antes de lo que me esperaba. El 
problema vino el día en que nos acostamos juntos por primera vez. A 
mis nervios, creo que lógicos después de tanto tiempo —de haber sido 
posible el himen se me hubiera reconstruido solo por la prolongada 
falta de uso—, se le añadió el hecho de que Daniel fuese de los típicos 
tíos que comen una y cuentan veinte. Se le iba toda la fuerza por la 
boca. En esa ocasión yo achaqué la mediocridad en nuestro 
intercambio de fluidos a que era nuestra primera vez. Esa fue la 
excusa que me quise buscar, pero al cabo de los días me quedé sin 
argumentos. ¡Qué desastre cada vez que nos íbamos a la cama! No 
quiero yo echarle toda la culpa al hombre, porque no es así, pero lo 
que estaba claro es que la afinidad sexual entre él y yo era inexistente. 

Y a pesar de esa falta de sintonía lo que acabó con nuestra relación 
no fue sino unos incipientes y poco originales cuernos. Como yo ya 
venía de vuelta, en lo de incipientes se quedaron. Mirad que me juró y 


me perjuró que aquello no era lo que parecía, pero cuanto más lo 
hacía más me recordaba a Sebas. Cinco meses y diecisiete días. Al 
decimoctavo día del quinto mes, Daniel por su lado y yo por el mío. 
Una experiencia y un aprendizaje más sacados. Hasta ahí llegamos. 

Y qué deciros de Marco, esa cita sí que fue memorable. ¿Os 
acordáis que os decía al principio de esta historia, cuando os 
presentaba a mis padres, que en su época las relaciones sociales se 
hacían cara a cara y no a través de una pantalla, con un nombre de 
usuario en muchas ocasiones falso y con una foto de perfil con exceso 
de filtros? Pues si no os acordabais yo os lo vuelvo a traer a la 
memoria, porque de ello voy a hablar ahora. 

Esa fue mi última cita hasta hace poco más de un año, cuando 
Javier apareció en mi vida. Pero ahora vamos con la que nos interesa, 
de la otra ya os informaré más adelante. 

¿Habéis hecho alguna vez algo de forma espontánea y sin pararos a 
meditar su conveniencia? Seguro que sí, así que en este caso creo que 
me entenderéis. 

No recuerdo qué se me pasó por la cabeza para llegar a crearme un 
perfil en una de esas redes sociales indicadas más para adultos —por 
mucho que las restricciones de edad en ellas brillen muchas veces por 
su ausencia—. Imagino que como varios pacientes me habían hablado 
ya de ella, decidí tantearla por mí misma —ya sabéis que soy de 
naturaleza curiosa—. Al poco de comenzar a usarla entré en contacto 
con varias personas, todas del sexo masculino, y aunque no me creáis 
esta no fue mi intención inicial, pero así fue surgiendo. Los perfiles 
que más llamaron mi atención fueron los de esos hombres. De los 
cuatro con los que estuve hablando, el que más me gustó fue un tal 
Marco. El tío era resultón sin ser excesivamente guapo, muy 
simpático, con unas aficiones de lo más normales y compartidas todas 
ellas por mí. Día tras día nuestra relación virtual se fue afianzando, 
hasta que se me ocurrió que nos conociéramos en persona. Si os soy 
sincera creo que lo hice porque en el fondo había algo que me 
rechinaba. Aquello no podía ser tan bonito y Marco tenía que tener 
alguna tara. ¡Y vaya si la tenía! No veáis lo peliculero y mentiroso 
compulsivo que resultó ser el tipo. 

Quedamos un viernes por la tarde noche para cenar en un 
restaurante. Cuando llegué, toda inquieta por ser esa situación algo 
totalmente novedosa para mí, me di cuenta de que Marco ya estaba 
allí, esperándome, sentado en la mesa que yo había reservado. 

Conforme me iba acercando me fui dando cuenta de que aquel que 
me esperaba no se correspondía del todo con la imagen que yo tenía 
de él. Y esto en el plano físico, porque cuando abrió la boca despejó 
todas las dudas que yo pudiera tener. Lo de abrir la boca y subir el 
pan, pues sí, eso mismo, completamente aplicable a él, aunque de eso 


me di cuenta después. Ahora estamos aún con el aspecto físico. 

La foto del perfil que tenía en la red social era suya, eso sí es 
cierto, pero tampoco miento cuando digo que esta había pasado por 
varios programas de retoque digital, por varios y muy buenos, por 
cierto, porque el Marco que yo tenía delante era más feíllo, más 
desgarbado y algo más mayor, por no ser incisiva y decir que bastante 
más mayor. Vamos, que la foto de su primera comunión no era la que 
había puesto, pero que la que tenía en su presentación reciente 
reciente, tampoco era. 

Hechas las presentaciones formales pedimos la comida y mientras 
esperábamos a que esta llegara no nos quedó otra que hablar. De 
hecho, para eso principalmente estábamos allí. Me acordé de mi padre 
cuando mis hermanos y yo nos peleábamos estando en la mesa y muy 
serio nos conminaba a comer y callar. Comer y callar, qué buen 
consejo y qué bien nos hubiera ido a Marco y a mí de haberlo 
aplicado. 

Si Alberto y yo éramos como el agua y el aceite, Marco y yo 
éramos dos polos opuestos que difícilmente se podían repeler más. Lo 
de que los polos opuestos se atraen... No sé yo, cuando son muy 
opuestos, atraerse, se atraen bien poco. ¿Cómo era posible que ese 
hombre que tenía delante fuese el mismo con el que llevaba semanas 
hablando? Pues efectivamente, si estáis pensando en que no lo era, 
estáis en lo cierto. 

De ello me di cuenta al poco de comenzar aquella cena, y la 
pregunta directa y cáustica que dirigí a este respecto a mi 
acompañante acabó por disipar la sospecha. 

Su primo, fue con su primo con quien realmente estuve hablando 
todo ese tiempo. 

Bien, en cuestión de minutos ya tenía las dos primeras... 
¿mentiras? No sé... vamos a decirlo de forma eufemística, las dos 
primeras ocultaciones de la verdad: la del aspecto físico y la de la 
identidad real de mi interlocutor. 

Y yo me pregunto: «¿De verdad hay quien pretende construir una 
relación, sea del tipo que sea, cimentándola con mentiras? Pero ¿eso 
adónde va?». 

Bueno, pues todavía me faltaba la tercera y última —última porque 
ahí ya me planté y salí del restaurante, si me permitís la expresión, 
echando leches— porque estoy segura de que Marco todavía podía 
haberme sorprendido más aún. 

Marco, ¿no? Pues no, Manolín. Ni su nombre era real. Aunque 
justo en este punto puedo hasta justificarlo. Vosotros me diréis si le 
haríais mucho caso a una persona con más de cincuenta años —en la 
foto no los tendría pero en vivo y en directo ya lo creo que superaba el 
medio siglo de edad— que se presentara como Manolín, y ¡ojo!, que 


no estoy yo ni mucho menos faltando a los Manueles, Manus, 
Manolos, Manolines, Lolos y otros derivados si los hubiera, lo aclaro 
porque últimamente tenemos la piel muy fina. No, desde luego no es 
esa mi intención, pero coincidiréis conmigo en que ese apelativo en 
una red social, repito, más indicada para adultos, y enfatizo lo de 
adultos, no es el que más ayuda a subir la libido. 

Mi primera y única experiencia de este tipo en el mundo virtual 
fue un auténtico desastre. ¡Ah! Se me olvidaba, ¡pero no os lo perdáis!, 
que antes de que saliera huyendo despavorida de allí, Manolín se 
permitió el lujo de ofenderse y decirme algo así como que no le 
extrañaba que estuviera sola, que ya a estas edades no se podía ser tan 
exigente. ¿A estas edades? ¿Exigente? No, si la culpa, una vez más, fue 
exclusivamente mía, pero ¿quién me mandó a mí entrar ahí? Mirad si 
soy ingenua para ciertas cosas que todos los datos que facilité sobre 
mí eran ciertos. La sensación de ser tonta, muy tonta, no me la quité 
en varios días. 

A todo esto, mi experimento con las redes sociales quedó ahí. 
Cancelé esa cuenta y a día de hoy no tengo ninguna, ni en esa ni en 
otra red social. Quizás os resulte curioso, sabiendo como sabéis la 
facilidad que yo tengo para engancharme a según qué vicios, pero así 
es. Qué queréis que os diga, soy de la vieja escuela y para ciertos 
asuntos prefiero una vida más real y sin tanta artería. 

Eso sí, la clínica de Berta María Jaramillo Fonseca sí que cuenta 
con perfil en distintas redes sociales, que aunque este tema no sea mi 
fuerte sé de buena tinta que si no estás en internet parece que no 
existes. De su gestión se encarga en exclusiva y de forma desinteresada 
mi hermano Fran. Él dice que se entretiene y a mí me viene bien tener 
presencia en la gran Red, así que podemos considerarlo como una 
buena simbiosis. 


AMISTAD 


Amistad: afecto personal, puro y desinteresado, compartido con otra persona, que 
nace y se fortalece con el trato. 


He tenido que esperar más de veinte años para encontrar a una 
persona a la que poder llamar amiga. 

Desde que dejé de lado a las que durante años fueron parte de mi 
familia elegida, a Cristina, Ana María y Begoña, no había sido capaz 
de denominar a nadie con ese adjetivo, ese que de forma tan fácil, 
rápida e imprudente solemos colocar, en muchas ocasiones, a quien no 
lo merece. 

Esta última frase, viniendo de mí, y sabiendo como sabéis que fui 
yo la principal culpable de arruinar la amistad de juventud que nos 
unía, quizás os chirríe. Porque sí, soy consciente de que puede 
presentarse como una muestra absoluta de hipocresía el que yo 
pretenda dar lecciones sobre un término que a todas luces pareciera 
venirme grande. Pero os aseguro que yo en el pecado llevé la 
penitencia, y que a fuerza de equivocarme acabé aprendiendo el 
significado real y profundo de la palabra amistad, de la palabra amigo. 

Aun cuando en la sociedad actual ese término está tan devaluado y 
desvirtuado: ya en redes sociales llegamos a considerar como amiga a 
una persona a la que no conocemos absolutamente de nada y hasta el 
más misántropo tiene problemas para gestionar a sus mil, dos mil, tres 
mil «amigos»...virtuales, todavía quedan algunos románticos, entre los 
que me incluyo, que abogan por defender el concepto en su estado 
más puro. Y aunque no os lo sabría definir con meridiana exactitud sí 
que sé reconocerlo. No hay nada como perderlo para valorarlo y 
valorarlo para identificarlo. 

Y todo este preámbulo, ¿para qué? Pues para que entendáis mejor 
cómo Lucía, mi amiga Lucía, entró a formar parte de mi vida. 


Hacía pocas semanas que había abierto mi propia consulta y el 
volumen de trabajo y el número de pacientes era bastante limitado. 
Los días pasaban de forma intrascendente y sus horas se hacían 
demasiado tediosas. Ni sonaba el teléfono ni llegaba nadie 
preguntando por la psicóloga Berta María Jaramillo. Aquella situación 
no invitaba al júbilo. El futuro prometedor llegaría pero en esos 


momentos se veía lejano e impreciso, y dado que la paciencia nunca 
ha sido una de mis grandes virtudes, mi ánimo andaba por los suelos. 

Aquel día había sido más desesperante de lo normal. Solo había 
dado una cita para la semana siguiente y llevaba en la consulta desde 
las nueve de la mañana. Es cierto que a primera hora de la mañana 
había estado entretenida con las tareas que el día a día demandaba, 
así como ultimando esos pequeños detalles de los que la consulta aún 
adolecía: la colocación de un cuadro en la sala de espera y el montaje 
del revistero de pared que había comprado por internet y que me 
había llegado el día anterior o la ubicación de las plantas que mi 
madre y Anabel —ambas aficionadas a la floricultura— me acababan 
de regalar, y que habrían de situarse en la sala de espera y en el 
interior de la consulta, pero después los minutos se me hicieron 
eternos. Tanto fue así, que a las cinco y media de la tarde ya no 
aguanté más, cerré y salí a la calle con la intención de dar una vuelta 
que aplacara mis nervios y diluyera la angustia que sentía. 

Nada más salir por la puerta del bloque me di cuenta de que el 
tiempo andaba algo revuelto y que las rachas de viento y las nubes 
negras que se estaban agrupando no hacían sino presagiar el diluvio 
que poco después llegaría. Aun así, decidí ir a caminar un rato. Como 
no podía ser de otra manera acabé empapada. Y si no llegué a calarme 
hasta los huesos fue únicamente porque Lucía apareció y me cobijó 
bajo su paraguas. 

Yo estaba intentando protegerme de la furiosa lluvia bajo el 
estrecho voladizo de un edificio, dudando entre si salir corriendo, 
aunque fuese a cielo descubierto y mojándome hasta el elástico de la 
bragas, para llegar cuanto antes a casa y quitarme aquella ropa que 
cada vez más parecía una prolongación de mi piel, o quedarme allí 
quieta esperando a que escampara. Tenía la chaqueta como si la 
hubiera metido debajo de un grifo, los bajos de los pantalones ya no 
admitían más agua y habían empezado incluso a expeler la sobrante y 
mis estilosos zapatos de temporada se asemejaban más a unas 
rudimentarias cangrejeras. De esa guisa me encontraba cuando Lucía, 
protegida por un inmenso paraguas, y no exagero ni falto a la verdad 
cuando le atribuyo este calificativo, pasó por la acera en la que yo a 
duras penas aguantaba el chaparrón. 

Debió verme nada más doblar la esquina y enfilar la calle, aunque 
al llegar a mi altura pasó de largo. Segundos después como si hubiese 
recapacitado y pensase en ese momento que yo podía ser su buena 
obra del día, volvió sobre sus pasos y me ofreció un espacio bajo ese 
toldo portátil que tenía por paraguas. 

Por raro que os parezca no fue una situación incómoda. Lo digo 
por lo de caminar tan pegada a una completa desconocida, con la que 
puedes cruzar poco más que alguna palabra sobre el tiempo, por 


mucho que en este caso ese tema de conversación estuviese más que 
justificado. ¿Habéis escuchado hablar alguna vez de la afinidad 
almica? Pues supongo que eso es lo que siempre ha habido entre Lucía 
y yo. 

Ambas íbamos en la misma dirección así que la ayuda brindada me 
vino realmente bien. Ya solo por el gesto que tuvo conmigo, aquella 
mujer había ganado varios puntos, pero lo que acabó por decidir el 
que Lucía se convirtiera en parte importante de mi vida ocurrió poco 
después. Y no penséis que aconteció nada extraordinario, no, para 
nada, no fue algo que revistiera la mayor importancia, pero ¿acaso no 
son las más tontas fruslerías las que pueden acabar desequilibrando la 
balanza? Pues eso es lo que sucedió. 

Yo ya os he dicho que estaba bastante mojada, pero Lucía, salvo 
por la parte baja de su pantalón, se encontraba completamente seca. 
Seca hasta que el conductor de un coche de alta gama atravesó la calle 
a toda velocidad vaciando el enorme charco que se había formado en 
un badén justo cuando nosotras pasábamos a su lado. El aguazal lo 
vació, sí, pero gracias a Lucía y a mí la gran cantidad de agua que 
salió despedida no llegó a caer de nuevo al suelo. ¡Vaya baño nos dio 
el cabrito! Y que conste que me he pensado mucho lo de llamar a 
ese... a ese, quizás, ciudadano de bien con este apelativo. En un 
primer momento había escrito imbécil para referirme a él, 
principalmente porque no quiero que penséis que soy de decir 
palabras malsonantes sin ton ni son y porque en estas páginas ya he 
faltado a unas cuantas personas, aunque creo que lo he hecho con 
muy buen criterio, todo sea dicho, pero luego he pensado que esa 
palabra se le queda corta y no le hace justicia en vista de la acción 
cometida. ¡Si es que se notó que lo hizo aposta! Poneos en mi lugar y 
decidme si vosotros en esta misma situación despacharíais el asunto 
con un término tan flojito. Pues eso, además de este algún insulto más 
cayó, e incluso yo que no soy de acordarme de la santa madre de 
nadie, no pude resistir la tentación. Pero pasados los primeros 
segundos de desconcierto y enfado lógico, a Lucía le asaltó un gran 
ataque de risa que al poco proseguí yo. Tanto miedo como teníamos a 
mojarnos y al final acabamos empapadas de la cabeza a los pies, que 
el paraguas era grande y evitaba que nos cayera el agua del cielo, pero 
los flancos los teníamos totalmente desprotegidos, y aquí, como en el 
resto de aspectos de la vida, por nuestro punto más débil empezó el 
enemigo el ataque, si me permitís el símil bélico. 

Como veis no hay una gran historia que contar, nada insólito ni 
sorprendente, no, pero esas risas compartidas, francas y gratificantes 
supusieron el inicio de una gran amistad. 

En este sentido os aclaro que ya no soy tan ilusa, que no pondría la 
mano en el fuego ni siquiera por mí, así que mucho menos lo hago por 


otra persona, pero incluso así no hay día que no agradezca el haber 
estado en aquel lugar en aquel momento, pues de no haber sido así 
ahora Lucía no estaría en mi vida y ese es un lujo al que no se puede 
renunciar. 

Como es normal tenemos nuestras diferencias, pero nuestra 
relación se sustenta en el aprecio que nos tenemos y el respeto que nos 
profesamos. Lucía, al igual que yo, es una auténtica superviviente, 
mucho más ella que yo, pues yo llegué adonde llegué por mis propias 
decisiones, ella no tuvo libertad para equivocarse, o al menos, no 
tanta como pareciera a simple vista. Y a pesar de todo, ahí está, 
levantada tras la caída, con un arrojo que cualquiera lo quisiera para 
sí. 

Ya os mencioné en su momento que yo ya no estoy para perder el 
tiempo, que en mi vida solo quiero a personas que me aporten, que 
me hagan volar y no que me corten las alas, bien, pues eso es lo que 
he encontrado en Lucía. 

Quedaos con este término: afinidad almica. No es mío, ¡eh! Se lo 
escuché a un compañero, me gustó y decidí incorporarlo a mi 
vocabulario. Y este, al igual que me sucede con la palabra amistad, me 
cuesta definirlo sin divagación alguna, pero en este caso también sé 
reconocerlo y espero sinceramente y por vuestro bien que vosotros 
también lo hagáis. Es muy difícil encontrar a una persona con la que 
los silencios no sean incómodos, con la que las horas pasen sin apenas 
darse cuenta o con la que poder conversar sin temor a decir lo que se 
piensa o se siente, con la que poder ser más uno mismo, así que si 
tenéis la fortuna de hallarla no la dejéis escapar. Y, por favor, 
aceptadme otro consejo, no os paséis la vida buscando grandes 
historias porque en la mayoría de los casos las historias que realmente 
merecen la pena son aquellas tan fútiles que si no estamos atentos nos 
pasan inadvertidas. Esto os lo dice más la Berta persona que la Berta 
psicóloga, aunque os aseguro que ambas en este asunto comparten la 
misma idea. 


CUMPLEAÑOS FELIZ 


Cumpleaños: aniversario del nacimiento de una persona. 


Estuve más de una década sin celebrar mi cumpleaños. Durante 
mucho tiempo la ilusión por sumar un año más fue inexistente, pues 
sabía yo que aquello significaba que el tiempo pasaba y que la vida se 
escapaba, y esto se llevaba realmente mal cuando se era consciente de 
que pocas cosas estaban saliendo como yo había querido. La 
frustración en su máxima expresión, eso representaba para mí ese 
acontecimiento tan festejado por tantos otros. De hecho, imaginad 
cuán grande era el sentimiento de fracaso que me embargaba y 
oprimía, y que se veía acrecentado cada 4 de julio, que de haber 
podido hubiera borrado esa fecha del calendario. 

Sin embargo, todo cambió el año en que cumplía los cuarenta y 
cinco. Ese fue el que supuso un antes y un después en mi infausta 
relación con mi aniversario. Tras reconciliarme conmigo misma 
comencé a considerar el paso del tiempo no como algo perverso y 
funesto, sino como algo natural e irremediable, así que juiciosamente 
al no poder con mi enemigo decidí unirme a él. 

Aun así es preceptivo aclarar que asumir no es sinónimo de 
congratularse. Una cosa es que con gran resignación cristiana —como 
diría el cura don Mauricio— una acepte que se va teniendo ya una 
edad considerable y otra muy distinta que tal hecho sea motivo de 
desmesurado gozo. 

Pero sea como fuere, aquí lo que nos importa es que desde hace 
cinco años vivo mis cumpleaños de forma más sobresaliente, y que el 
4 de julio del año en curso no ha sido como los anteriores. Esta vez sí 
que estaba dispuesta a conmemorar de buen grado esa fecha tan 
representativa, la de mi cincuenta cumpleaños. Y no porque haya 
iniciado una nueva década y me encuentre ya en el ecuador de la 
medianía de edad, no, sino porque en su día me prometí a mí misma 
que si llegaba a cumplir el medio siglo de vida lo iba a celebrar como 
la ocasión lo merecía. Era una deuda que había contraído con mi yo 
del pasado que había de saldar. 

El día que me hice esa promesa fue el día en que salí 
definitivamente de la casa de Sebas, del que fue mi hogar durante 
nueve años. Aquel día, estando ya con mis maletas y mis pocas 
pertenencias en la puerta y mientras esperaba a que mi padre y mi 
hermano vinieran a recogerme, Sebas volvió a decirme aquello que ya 


en varias ocasiones me había dicho, que me acordara de él cuando 
cumpliera los cincuenta años porque ese día él también celebraría mi 
cumpleaños, pero no conmigo, sino con dos jovencitas de veinticinco 
—¡ay! Si hubiera sabido lo que el destino le tenía preparado...—. 

La primera vez que me lo dijo aún estábamos de novios, y yo 
aquella vez hasta me reí de la ocurrencia. Aún estaba enamorada de él 
y le veía la gracia donde otros no lo hacían. 

La segunda vez fue años más tarde, durante el convite de boda de 

una de sus primas. Allí, delante de toda la familia vino a decir —no 
recuerdo cuáles fueron sus palabras exactas pero sí el significado de lo 
que expresó y el daño que me hizo— que él no pensaba envejecer 
conmigo, que para qué quedarse con una flor ya marchita cuando el 
campo estaba lleno de nuevas y bellas florecillas. ¡Qué cabrón! Lo que 
dijo ya me molestó, pero más lo hizo la fuerte risotada que dio tras 
hacerlo, y que ¡cómo no! fue continuada por los allí presentes. No me 
vi la cara, pero mi expresión debió ser todo un poema. Esa segunda 
vez no me hizo tanta gracia, bueno, a decir verdad, ni puta gracia me 
hizo, y no solo porque sentí que me había dejado en ridículo delante 
de todos, sino porque esta vez sí sospeché que lo estaba diciendo en 
serio. 
Sí, solo fue una sospecha. Sé que esto visto desde fuera no da 
opción a que haya duda alguna, pero yo entonces todavía permanecía 
deslumbrada por él, ya menos, también tengo que decirlo, pero aún lo 
estaba, por lo que seguí aguantando carros y carretas. El primero que 
dijo eso de que el amor es ciego debió poner mi cara junto a esa frase, 
y el que dijo lo de que el que nace lechón muere cochino bien podía 
haber puesto la de Sebas. 

La tercera vez, y esta es la última a la que os hago referencia 
porque aunque después hubo alguna más ya no me merece la pena 
siquiera recordarla, fue durante una discusión. Él llegó muy tarde a 
casa y apestando a alcohol. —En cuanto a ingesta masiva e 
imprudente de alcohol yo me llevé la palma pero alguna que otra vez 
Sebas también llegó a achisparse—. Entre las voces y los reproches 
cruzados se volvió a colar lo que ya parecía que para él era una 
obsesión: abandonarme cuando empezara mi cuesta abajo, físicamente 
hablando, y marcharse con una veinte años más joven. Volvió a 
mencionar la cifra mágica de cincuenta, así que supongo que esa era 
la edad límite que él mismo se había marcado. Lo de veinte, 
sinceramente, creo que lo dijo como algo estimativo, me parece que a 
Sebas le daba igual si era diez, quince o veinticinco años más joven, 
pero lo de más joven, sí, eso sí, eso sí que me había quedado claro que 
era el requisito. Aquella tercera vez, obviamente, ya no me cupo duda. 
¡Pues claro que lo estaba diciendo en serio! 

Así que más como consideración hacia el cabrón de mi difunto que 


a mí misma, he celebrado mi entrada en la cincuentena. 

En cualquier caso y con independencia a lo anterior, como también 
sabía que el hecho bien lo valía, me propuse dedicarle varios días y 
festejarlo de diversas formas, por eso ya unos días antes empecé a 
celebrarlo, primero con la familia, después, el viernes por la tarde 
noche con Lucía, y el fin de semana con Javier. De él aún no os he 
hablado, pero en su momento lo haré. ¡Qué fantástico fin de semana 
pasamos! 

La celebración familiar tuvo lugar en casa de mis padres, en el 
pueblo, y a ella no faltó ningún miembro de la familia. Hubo comida y 
bebida para aburrir, anécdotas y risas, muchas risas. Fue un día muy 
agradable, de esos que una siempre quiere guardar en su memoria y 
en su retina 

La celebración con Lucía, por su parte, consistió en una cena en su 
restaurante favorito, porque aunque yo era la cumpleañera ella 
planificó el tiempo, así que acabamos en el, según ella, mejor 
vietnamita de toda la ciudad, y para proseguir y finalizar la noche nos 
fuimos a desgañitarnos en un karaoke a ritmo de Hombres G, Duncan 
Dhu, Mecano, Los Secretos o Tequila —para los de la generación Z 
estos grupos deben ser más o menos de la época de la pintura rupestre 
o la caza del mamut—. La verdad es que estuvo bien la experiencia. 
Yo canto fatal pero a Lucía no se le da nada mal, aunque, si os digo la 
verdad, una vez que cogió el micrófono sus dotes musicales eran lo de 
menos, ¡cualquiera se lo arrebataba de las manos! 

Del fin de semana con Javier, ¿qué os cuento? Estar en la gloria, 
con esa expresión os lo puedo resumir. Quedaos con eso, porque los 
pormenores de las cuarenta y ocho de ensueño que viví se quedan 
para él y para mí. 

El mismo día 4 de julio, el día de mi cumpleaños, me tomé el día 
libre. Era lunes y decidí ampliar el fin de semana. Ventajas de trabajar 
por cuenta propia y poder reestructurar las citas para no tener que 
atender a nadie. Ese día era solo para dedicármelo a mí. 

Me levanté más tarde de lo habitual y con el desayuno me di el 
primer homenaje del día. Comí despacio, saboreando todo aquel 
manjar que me había preparado, disfrutando cada bocado. Después 
salí a pasear por la ciudad, sin rumbo, y a mitad de camino me senté 
en el banco de un parque a la sombra de un frondoso árbol. Me 
permití ese pequeño gran lujo, el de parar mi rutina habitual, 
sentarme a descansar y a observar. Algo tan nimio y ¡qué bien sienta! 
Allí permanecí un largo rato, no sé cuánto porque ni siquiera miré el 
reloj, pero fue prolongado pues cuando me levanté de aquel banco ya 
empezaba a sentir hambre de nuevo. Volví a retomar la marcha y 
acabé entrando en un restaurante que me encanta, uno de esos de 
decoración moderna con motivos vegetales, sonido ambiental y 


bastante minimalista, con una extensa y llamativa carta. Me di el 
segundo homenaje del día, culinariamente hablando. En aquella 
terraza con aquellas magníficas vistas se me fue el tiempo. Antes de 
abandonar el local le pedí al camarero un café bombón y una porción 
de tarta de zanahoria de la casa. ¡Estaba exquisita! Saqué de mi bolso 
la pequeña vela que había llevado conmigo, se la puse a la tarta, le 
pedí un mechero a uno de los hombres que comían en la mesa de al 
lado y la encendí. Pedí un deseo, soplé y la apagué. No os voy a decir 
lo que pedí pero sí os aseguro que ese deseo está cerca de cumplirse. 

Para continuar el día, me dirigí a un spa, en el que después de 
pasar por las distintas piscinas de agua a diferente temperatura, recibí 
un masaje Shiatsu que me dejó como nueva. 

Al volver a casa, ya bien entrada la tarde, atendí los mensajes de 
felicitación que durante todo el día habían estado entrando a mi 
móvil, así como las pertinentes llamadas que había recibido y obviado 
deliberadamente y que ahora debía devolver. Antes de sentarme en el 
sillón relax y abrir el libro que estaba leyendo y que esa misma tarde 
pensaba finiquitar, me dirigí a la cocina y abrí el frigorífico, cogí una 
cerveza muy fría, sin alcohol —ya sabéis que hace años que dejé de 
beber—, salí a la terraza y alzando el botellín al cielo, brindé por mí. 

Cincuenta años, uno tras otro, con sus luces y sus sombras. 
Cincuenta años, mis primeros cincuenta años de vida. 


EN LA ACTUALIDAD 


Actualidad: tiempo presente. 


Hace algún tiempo que las aguas, afortunadamente, volvieron a su 
cauce. Hice méritos más que suficientes para echar a perder mi vida y 
estropear la de los que me rodean, pero hubo remontada heroica por 
mi parte y una gran generosidad por parte de mi familia. Los 
reproches al igual que el perdón quedaron en el pasado. El presente 
está cargado de amor y armonía y el futuro se atisba con esperanza, 
así pues, el balance de mi vida a día de hoy lo considero claramente 
positivo. 

Los Jaramillo Fonseca somos una familia unida. Rosario y Manuel, 
nuestros padres, constituyen la quilla y timón de nuestro barco. Yo 
cada vez ejerzo más de vela propulsora. Al fin me he podido quitar esa 
espina que durante tantos años tuve clavada, al fin desempeño la 
función que me fue atribuida por el simple hecho del lugar que ocupé 
al nacer, la función que yo acepté de buen grado y que por las 
circunstancias que ya conocéis no pude llevar a buen término. Anabel, 
María Eugenia y Fran, por su parte, conforman la que es la mejor 
tripulación que se podría tener y aquella en la que depositar con 
confianza ciega toda maniobra que requiera nuestra nave. La nao es 
segura, navega a buen ritmo y esquiva con pericia los mares agitados 
y los vientos tempestuosos, pero si el destino es caprichoso y decide en 
algún momento que esta debe toparse de frente con ellos, el barco, 
aunque maltrecho, continuará a flote y no desistirá de llegar a buen 
puerto. La nao es fuerte y está bien construida. 

Quizás os sorprenda está descripción familiar con un lenguaje tan 
náutico. Os aseguro que la primera extrañada soy yo, porque no me 
atraen especialmente las embarcaciones y porque además el mar me 
provoca gran respeto, pero es así como me ha salido y espero que se 
me haya entendido. 

Mi faceta laboral y profesional, por otro lado, está bastante 
asentada y parece gozar de buena salud. 

Si mis inicios con la consulta fueron difíciles y abiertamente 
decepcionantes, la situación poco a poco fue cambiando y ahora no 
puedo sino estar muy orgullosa de lo que he conseguido y adonde he 
llegado. ¿Quién lo iba a decir, verdad? ¿Quién iba a pensar que 
aquella Berta conformista que de forma abúlica seleccionaba y 
envasaba piezas de fruta en unas condiciones laborales ingratas y por 


un mísero salario iba a ser capaz de encontrar su vocación? Y, ¡ojo!, 
no quiero que surjan susceptibilidades tras lo que se podría interpretar 
como un menosprecio por mi parte a ese trabajo o hacia las personas 
que lo desempeñan. Ni mucho menos. Es más, bien sé yo que esa tarea 
es tan importante como pueda ser la mía. De hecho, si algo me ha 
quedado claro después de todo este periplo es que no se trata de la 
ocupación que podamos tener sino de cómo nos sentimos cuando la 
ejercemos. Pensar en ello ya nos podría dar una pista de si estamos o 
no en el sitio correcto, de si estamos o no donde realmente queremos 
estar. Y, sí, sé que esto puede parecer psicología barata, pues en este 
mundo nada es blanco o negro y hay decenas de condicionantes que 
hacen que discurramos en uno u otro sentido. Puede que mi vida haya 
experimentado un salto cualitativo muy significativo, pero sigo 
viviendo en esta sociedad y continúo cruzándome y tratando con 
vosotros a diario. Conozco la realidad y aun así me mantengo en lo 
expuesto. A este respecto os doy solo un ejemplo: tengo pacientes a los 
que se les puede considerar verdaderos privilegiados por el estatus que 
ocupan y, sin embargo, me apostaría la cabeza a que son más 
desgraciados que muchos de esos a quienes se les juzga como de baja 
estofa. 

¿Quién determina, por tanto, lo que es bueno para nosotros o lo 
que nos debe hacer felices? ¿Quién? Es cierto que yo he encontrado mi 
máxima satisfacción en lo que ahora es mi modo de ganarme la vida, 
pero esto no deja de ser algo completamente personal. Lo que vale 
para mí no tiene por qué valer para el resto, y viceversa. Cada cual 
tendrá que buscar y hacer su propio camino. 

Mi vida social, por su parte, es todo lo extensa e intensa que yo 
quiero que sea. Nunca antes había podido hacer tal afirmación con 
tanto convencimiento, y os aseguro que es mayúscula la complacencia 
que siento por al fin poder hacerlo. 

¿Cuántas cosas hemos hecho simplemente por agradar e intentar 
encajar? Yo, muchas, en muchos ámbitos, sí, pero especialmente en 
este. 

Si hablamos de amistad, no tengo nada más que echar la vista atrás 
para darme cuenta de que me sobran dedos de las manos para contar 
a los amigos a los que yo realmente he elegido, los que han estado o 
están en mi vida haciendo que esta sea mucho más deseable. 

¿Los amigos de la infancia? ¿Los de la adolescencia? Sé a ciencia 
cierta que no todo fue fruto de la necesidad de socializar, del interés o 
de las inseguridades propias de la edad. No, hubo una parte que fue 
real y existieron personas que siempre estarán en mí, pero, aun así, 
¿cuántas veces me dejé llevar? ¿Cuántas veces hice algo sin que en 
verdad quisiera o me apeteciera hacerlo? No penséis cuando leáis esto 
que hablo de algo en particular o que me estoy refiriendo a algo 


sumamente trascendental, porque nada más lejos de la realidad. Yo 
estoy pensando en asuntos de lo más triviales, en esas acciones propias 
del día a día de lo que se podría considerar una persona normal en un 
mundo normal —huelga decir que pocas palabras como normal o 
normalidad están tan afectadas por la subjetividad de quien ha de 
valorarlas—. 

Y esto con respecto a los amigos de esa época —podéis 
entrecomillad la palabra amigos si así gustáis— porque de los que 
vinieron después para qué hablar. Cuántas concesiones hice, unas 
veces por ¿amor?, y las más por el simple deseo de llegar a ser 
aceptada. 

Pues esto que os digo refiriéndome a los amigos bien podría ser 
aplicado a mis relaciones familiares, con los compañeros de trabajo o 
con aquellos con los que simplemente he compartido alguna otra 
actividad. 

Ahora, Lucía, Javier, Lola y Mónica, dos de mis compañeras del 
club de lectura y Carmen, una de mis compañeras de yoga, ocupan la 
mayor parte del tiempo de esta parcela de mi vida. Es con estas 
personas con quien he decidido compartirla. 

Puedo decir que, hoy, mi vida social es mucho más armoniosa y 
placentera. Es cierto que convendréis conmigo en que en la mayoría 
de los casos a esto se llega con la edad. No es mérito nuestro, o no del 
todo, sino del paso del tiempo y del aprendizaje que este nos otorga, 
aunque sí depende de nosotros el que lo usemos de la mejor manera 
para que repercuta en nuestro beneficio. 

Cumplir años tiene sus ventajas y sus desventajas —a los cincuenta 
ya no se tiene tan claro para qué lado se inclina más la balanza— pero 
si he de mencionar un aspecto positivo de ello es que, por lo general, 
se gana tranquilidad, seguridad en una misma y las ideas se reflejan 
más nítidas en nuestra cabeza. Reitero: por lo general. O, al menos, 
ese ha sido mi caso. Berta María Jaramillo Fonseca no está ya para 
hacer grandes cesiones. 

Y qué deciros de mi vida sentimental. El tiempo dirá cómo 
evoluciona este aspecto, pero ahora mismo lo único que me importa es 
disfrutar del momento. Javier y yo estamos viviendo una etapa dulce. 
Nuestra relación va viento en popa y nos compenetramos realmente 
bien. Los dos coincidimos en la forma de ver y entender nuestra 
relación y eso facilita enormemente las cosas. Si ya es difícil que se 
llegue a saber lo que uno mismo espera del otro y de la unión de 
ambos —la tarea sería más simple si gustáramos de decidir y actuar de 
forma habitual con honestidad atendiendo a nuestros deseos—, el 
encontrar a una persona que comparta tu parecer en ese asunto es casi 
misión imposible. Sí, casi, pero realmente no utópico, así que aceptad 
que os haga una sugerencia: la próxima vez que iniciéis una relación 


pensad en qué esperáis de ella. Si la respuesta difiere mucho de la 
dada por la persona que tenéis enfrente, sabed que tendréis que salvar 
un gran escollo. Hay muchas ocasiones en las que las relaciones de 
pareja no fracasan por culpa de uno u otro, aunque nos empeñemos en 
defender lo contrario, sino porque el objetivo de las mismas es 
diferente para uno y otro, y eso a la larga termina por suponer un gran 
problema. Demasiadas veces, uno insalvable. 

Por cierto, acabo de caer en que no os he contado aún cómo conocí 
a Javier, así que habrá que ponerle remedio a ese lapsus. 

Fue en una estación de autobús. Y podemos decir que fue atracción 
a primera vista, al menos por mi parte. 

Era viernes por la tarde, yo había reestructurado las citas de ese 
día para poder salir de la consulta antes de lo habitual y llegar a 
tiempo a la estación para tomar el último bus, pues mi coche estaba 
en el taller y tenía que ir al pueblo ese fin de semana para asistir a una 
de las habituales quedadas familiares. 

Me encontraba sentada en un banco del vestíbulo de la estación 
apurando los últimos minutos antes de subir al autobús. Me fue 
imposible apartar la vista de aquel tipo no excesivamente guapo, pero 
sí con un algo que hacía que no me pudiera pasar desapercibido. Allí 
estaba Javier, con sus pantalones vaqueros, su jersey azul y su 
chaqueta de cuero color marrón caramelo, con ese pelo castaño y 
semilargo peinado de forma despreocupada que le quitaba varios años 
de encima —que con cuarenta y ocho años tenga pelo ya suma 
algunos puntos extra, pero es que encima tiene un cabello precioso—, 
paseando de un lado hacia otro a varios bancos de distancia de mí, 
mientras hablaba por teléfono. 

Bajé la mirada algo azorada en cuanto reparó en que no le quitaba 
el ojo de encima, pero apenas tardé unos segundos en volver a dirigir 
mi mirada hacia él. Nunca, de verdad, nunca me había pasado algo 
igual. 

Supongo que le debí causar cierta curiosidad porque se encaminó 
hacia mí en cuanto colgó el teléfono. ¿Y sabéis qué hice yo? 
¿Quedarme allí para entablar conversación si se presentaba la 
ocasión? Pues no, me comporté como una cría vergonzosa y antes de 
que pudiera llegar hasta donde yo estaba, yo ya me había levantado 
del asiento, había cogido mi maleta y estaba cerca de llegar a los 
andenes. 

No hice mucho por merecer conocer a una persona tan maravillosa 
como él, pero el destino corrigió lo que yo estuve a punto de estropear 
antes siquiera de ser iniciado, e hizo que Javier subiera al mismo 
autobús. 

El corazón se me salía del pecho cuando lo vi entrar pero más aún 
cuando vi que venía hacia mí. Para cuando se sentó a mi lado yo creo 


que la respiración ya me había empezado a fallar. 

No dudéis de que ese ha sido el mejor viaje en autobús que he 
tenido en mi vida, y mirad que a priori estar allí metida tres horas y 
media —dos horas más de lo que yo tardo cuando hago el mismo 
trayecto en mi coche— no era lo que más ilusión me hacía. Cuando 
Javier se bajó, varias paradas antes de que lo hiciera yo, la cara de 
bobalicona que seguro tenía debía de ser de dimensiones bíblicas. No 
me podía yo imaginar que a punto de cumplir los cincuenta años 
aquella situación me diera tanta vida como para hacerme sentir que 
tenía al menos tres décadas menos. 

Así es como todo comenzó, ese fue nuestro inicio, y espero algún 
día poder contaros cómo fue el resto de nuestros días en común, pero 
como os dije antes, esto, como todo en la vida, día a día. Ya se verá 
todo. 

En cuanto a los proyectos en los que estoy inmersa, y de los que 
aún no os he hablado, está el de la restauración de la casa de mis 
abuelos maternos. 

Después de un par de años ya queda poco para poder tenerla 
completamente acondicionada. Ya me estoy viendo allí, sentada en mi 
butaca junto a la chimenea en invierno, y sentada en el patio, bajo la 
tupida parra en las bochornosas noches de verano. 

Hace dos años y medio que se la compré a la persona que la 
adquirió cuando, tras la muerte de mi abuela, mi madre y sus 
hermanos la pusieron en venta. Después de un intervalo no muy largo 
de tiempo, la vivienda al fin ha vuelto a la familia. 

No suelo tenerle un gran apego a nada material, a nada, salvo a esa 
casa, aunque de ello me di cuenta cuando esta fue a parar a manos 
ajenas. Así que en cuanto me enteré de que el propietario actual 
quería deshacerse de ella, por motivos personales que no vienen al 
caso, me di cuenta de que era mi oportunidad para darle una nueva 
vida a ese hogar en el que tantos y tan buenos recuerdos tengo. Ese 
hogar en el que construir nuevos e inolvidables recuerdos. Ese hogar, 
mi hogar —aunque, por el momento, solo lo vaya a ser en períodos 
vacacionales y durante algunos fines de semana al año—. 

Mi familia está igual o más ilusionada que yo con el acabado de la 
reforma, y algunos ya me han amenazado con «ocuparme» la casa 
cada vez que se presente la más mínima ocasión. Presiento que esta 
nueva etapa de la casa va a ser igual de ajetreada que la anterior, 
cuando tíos y primos solíamos coincidir allí montando tal algarabía 
que la abuela Guillermina debía atajar con firmeza y determinación 
aquellas reuniones no organizadas que tan loca la volvían. Primero 
nos echaba, con mucha gracia, eso sí, porque mi abuela siempre ha 
tenido arte para decir las cosas, y después nos conminaba a que 
fuésemos a visitarla sin tanta desmesura —esta palabra es mía. Ella en 


realidad lo que decía era: «Venid cuando queráis, pero de pocos en 
pocos»>—. A ella le tocaba siempre el papel de «mala» mientras el 
abuelo Francisco ejercía de anfitrión atento y ufano, aunque el 
hombre a buen seguro también estaba hasta el gorro de tanto 
alboroto. Quién sabe, seguramente ahora me toque a mí asumir el 
papel de ella y largarlos a todos cuando la situación empiece a salirse 
de madre. 

Ah, se me olvidaba, cómo hacer un resumen de cómo es mi vida en 
la actualidad sin hablar de eso que todos ignoramos e infravaloramos 
cuando tenemos, pero que nos amarga la existencia en cuanto empieza 
a darnos algún problema. Sí, la salud, eso de lo que el 99,9% de la 
población nos acordamos cada 22 de diciembre. Pues este tema por el 
momento tampoco va nada mal. Algún achaque hay, claro, pero sería 
una osadía y una torpeza por mi parte quejarme de ello. 

Y ya, para finalizar, solo me queda informaros de que me he 
reconciliado con el universo. ¿Cuántas veces a lo largo de este relato 
me he referido a él con el mismo adjetivo que he utilizado 
principalmente para describir a Sebas? ¿Cuántas veces lo he llamado 
cabrón? En verdad no las he contado, pero os aseguro que muchas 
menos veces de las que lo he pensado. 

Y es que no me ha quedado más remedio que hacer las paces con 
él, pues si me dio una de cal luego me dio otra de arena. Repasemos: 

Abandoné los estudios de Historia y con ellos mi aspiración de ser 
profesora, sí, pero hoy soy psicóloga. De haber sido profesora, bien sé 
yo que en vez de impartir terapia, ahora la recibiría. Estoy convencida 
de que el viraje experimentado me ha acabado favoreciendo. 

No pude tener hijos, sí, pero de haberlos tenido nadie me 
aseguraría que estuvieran conmigo. Quizás lo servicios sociales 
hubieran intervenido. Bueno, tal vez esto sea exagerado, si no se los 
han retirado ya a otros muchos padres con los que cabe la duda lógica 
de si están en posesión de una mínima capacidad para interpretar con 
éxito el mayor papel de sus vidas, tampoco lo iban a hacer conmigo. 
Pero, qué más da, si de todas formas este es un asunto que lleva ya 
muchos años superado. 

Mi matrimonio terminó en fracaso estrepitoso, sí, pero de no haber 
dado el paso y haberme divorciado me hubiera seguido engañando, 
hubiera continuado estando con un hombre con el que no quería estar 
simplemente por el que dirán y el hay que aguantar. Yo admiro la 
capacidad de aguante y resignación que tuvieron nuestros padres y 
abuelos, pero los tiempos han cambiado, así que lo de aguantar, ¿por 
qué? y ¿para qué? Si un día te llegas a hacer estas preguntas y no 
encuentras respuesta, ya sabes lo que tienes que hacer. 

La caída por las escaleras fue una gran putada, sí, pero de no haber 
sido por ella no sé si hubiera dejado la bebida y al fin al cabo no me 


quedaron secuelas. 

Mis deseos de suicidio fueron de lo más trastornadores, sí, pero 
gracias a que salí airosa de esa tesitura aumentaron mis ganas de 
seguir viviendo. 

La muerte de Sebas me provocó un gran afligimiento y muchos 
remordimientos, sí, pero de no haberse producido y más de esa forma, 
yo no hubiera aprendido a valorar lo que tenía, todo aquello que de 
forma tan obtusa estaba perdiendo día a día. 

Y así os podría mencionar algún que otro tema más, pero si os dais 
cuenta, en mi vida siempre ha habido una alternancia entre aquello 
que podía considerar más perjudicial y aquello que me era más 
beneficioso. 

Al final va a resultar que el universo no es tan cabrón, y de que 
solo se trata de asumir las decisiones tomadas y encajar de la mejor 
manera posible los golpes recibidos, pues en muchas ocasiones no es 
él el que interviene en aquello que nos sucede, sino nosotros quienes 
lo provocamos y lo hacemos posible. 

Por cierto, ahora que la historia sobre mi vida, la que he tenido a 
bien compartir con todos vosotros, toca a su fin, podéis pensar que 
esta está contada de manera muy sucinta. Seguramente tengáis razón 
y acepto el que os parezca que algunos de los pasajes aquí 
especificados admitirían más detalle y explicación, pero sabed que 
tanto el contenido reflejado como la forma en la que os lo he 
trasladado tiene su razón de ser, y si desde el principio solo me he 
centrado en daros pequeñas pinceladas de esta cada vez más extensa 
y, desde luego, sumamente intensa vida, es porque siempre he sido 
valedora de la idea de que el pasado no está para que nos recreemos 
en él, sino para aprender de él. Lo importante ya lo conocéis, pues es 
en esto en lo que he invertido mi tiempo y mi esfuerzo, pero es al 
presente y al futuro al que ahora le debo toda mi atención y en los que 
deposito mi anhelo. 


Nota importante: comprobar el tiempo de prescripción del delito de homicidio 
involuntario antes de que este libro vea la luz (por si hubiera existido y no estuviera 
prescrito). 


COMPENDIO 


Compendio: breve y sumaria exposición, oral o escrita, de lo más sustancial de una 
materia ya expuesta latamente. 


Me llamo Berta. Soy la primogénita, la mayor de cuatro hermanos, 
dicha de mi familia, vencedora de adicciones, ejemplo de superación y 
cambio, paradigma de tenacidad y arrojo, disfrutona incesante y 
defensora a ultranza de los pequeños placeres de la vida. 

Me llamo Berta. Tengo cincuenta años, soy psicóloga y... Y después 
de muchas idas y venidas, soy... ahora soy, quien quiero ser. 


NOTAS DE AUTOR 


Posiblemente a aquellos que habéis leído mis obras anteriores os 
llame la atención la temática de esta nueva novela. Creedme si os digo 
que la primera sorprendida soy yo. 

Unos días antes de comenzar este proyecto me dediqué a 
contestarles a aquellos que me preguntaban si estaba escribiendo y 
qué tipo de libro iba a escribir, que empezaría en breve y que iba a 
volver al thriller de acción y suspense. Lo de que empecé a escribir en 
breve sí que lo cumplí, lo otro... En mi descargo solo puedo decir que 
he escrito lo que me ha nacido y que hacerlo así es precisamente lo 
que me ha permitido seguir disfrutando de tan grato proceso. Así que 
espero que disculpéis mi involuntaria mentirijilla. 


La historia narrada y sus protagonistas son completamente 
ficticios, producto de la imaginación de quien escribe, de mi 
imaginación, pero faltaría a la verdad si os dijera, como se suele hacer 
en este tipo de obras, que si los hechos aquí relatados tienen algún 
parecido con la realidad es por mera casualidad. No, en este caso no 
es casualidad, pues tanto los personajes como sus vicisitudes tienen 
una base real. De hecho, estoy segura de que os habréis podido sentir 
reflejados y habréis empatizado con lo aquí contado en más de una 
ocasión. 


En este sentido, me gustaría advertiros de que esas conversaciones 
que un día mantenéis en la mesa de un bar frente a una cerveza bien 
fría o un humeante café, en el autobús que os lleva a la facultad, en la 
cola del supermercado, en el banco del parque desde el que veis la 
vida pasar, en la clase de cualquiera de la actividades en las que estáis 
matriculados o en el ambigú de la oficina, por especificar algún que 
otro espacio, nos sirven a los que gustamos de buscar la chispa que 
haga detonar nuestra inventiva en cualquier momento y lugar, de 
inspiración para crear nuevas y variadas historias. Así que por mi 
parte, mi sincero reconocimiento por contribuir a tan encomiable 
tarea. 


Por otro lado, y centrándome ya en el contenido del libro, quisiera 
hacer una apreciación: todas las definiciones con las que comienza 
cada capítulo han sido extraídas del diccionario de la lengua española 


de la RAE, aunque siempre eligiendo la acepción de la palabra que 
mejor se adaptaba a la historia. 


Y, por último, os pediría que si este libro os ha gustado lo valoréis 
y comentéis en la plataforma de venta del libro o en redes sociales 
para ayudarme de esta forma a llegar a más lectores. El correo 
electrónico: susanaarlibrosogmail.com está siempre a vuestra 
disposición si queréis compartir conmigo qué os parecido la obra (esta 
o cualquiera de las tres anteriores). 


Como siempre, gracias por vuestro tiempo. 


OTRAS OBRAS DE LA AUTORA 


EXPEDIENTE 


Sus 


EXPEDIENTE H.A.D.E.S. 
(1? parte de la bilogía HADES. Thriller de acción y suspense). 


Durante décadas los miembros de H.A.D.E.S., la mayor y más activa 
organización criminal de cuantas operan a nivel internacional, han 
campado a sus anchas con total impunidad. Ahora, un grupo de 
hombres y mujeres valientes y decididos a los que los avatares del 
destino han ido uniendo se enfrentarán a ellos. 


Todos tienen un motivo. Más allá de la venganza, guiados por el ansia 
de justicia y por el instinto de supervivencia harán lo que sea 
necesario para acabar con quienes han jugado a ser Dios, haciendo y 
deshaciendo a su antojo sin escrúpulo alguno. 


Una vertiginosa novela de intriga y acción desarrollada en escenarios 
tan diversos como singulares: Málaga, Sevilla, Granada, Guadalupe, 
Madrid, Brighton, Múnich..., que cautivará al lector. 


Ficción y realidad, nunca la delgada línea que las separa fue tan 
evidente. 


Y 
LA VENGANZA DE 
LOS INDIGNOS 


LA VENGANZA DE LOS INDIGNOS 
(22 parte de la bilogía HADES. Thriller de acción y suspense) 


Creyeron que ya no tenían capacidad para volver a actuar, pero se 
equivocaron. Los miembros de la red criminal HADES se han 
reorganizado y claman venganza contra quienes los traicionaron, pero 
sobre todo contra quienes se enfrentaron a ellos y lograron sacar a la 
luz su enrevesada actividad y su verdadera identidad. 


Alexander Vargas, Ana Castro y Torm se ven envueltos nuevamente 
en la lucha contra HADES. Cuando menos lo esperaban y de la forma 
más insospechada, la casi extinta organización, vuelve a cruzarse en 
sus caminos y a poner en peligro sus vidas. 


Ahora sí, la batalla definitiva se acerca y solo puede quedar un bando. 
Dependiendo de cómo cada uno juegue sus cartas la balanza se 


inclinará hacia uno u otro lado. 


El viaje hacia la supervivencia ha comenzado. 


/ LE N 


en Almegua 


VERANO EN ALMEGUA 
(Aventura, misterio y fantasía épica) 


Como cada año los hermanos Arias Guzmán se trasladan a Almegua 
para pasar junto a sus abuelos y otros familiares más las tan esperadas 
vacaciones estivales. 


El pequeño y pintoresco pueblo sureño lleno de vida, encanto y 
rincones de ensueño ha experimentado en muy poco tiempo un fuerte 
deslustre que nadie sabe explicar. 


En ese verano de 1992 los hermanos Laura y David Arias 
acompañados de Nacho Carpio viven la mayor aventura de sus 
vidas. Juntos, no solo darán respuesta a lo que ha motivado que el 
lugar, antes sumamente privilegiado, no sea ni la sombra de lo que 
era, sino que además descubrirán el secreto que sus familias 
celosamente protegen desde hace años. 


Cuando todavía no habían sido adiestrados para ejecutar la misión que 


como portadores de esos apellidos legítimamente les corresponde, los 
chicos de doce, catorce y dieciséis años, se ven abocados a una lucha 
sin cuartel por salvaguardar sus vidas, las de sus seres queridos, el 
mundo que conocen y el mundo recién descubierto. 


Aventura y fantasía se entremezclan en la historia que a muchos 
adultos les hubiera gustado vivir con esa edad. 


Una novela con personajes adolescentes que hará las delicias de los 
más mayores, especialmente de aquellos que a través de sus páginas 
podrán volver a rememorar sus felices días de asueto en el pueblo 
de su infancia. 


